


 

 

«Vieni a trovarmi anche il prossimo anno e, quando sarai nuovamente nel tuo
Paese, allora, parla bene della Sardegna!» Con queste parole di raccomandazione
i sardi si accomiatano dal viaggiatore straniero in partenza. Il viaggiatore è il
tedesco Thomas Münster. Il sentimento di quelle parole si legge sopra una lunga
tradizione di sentenze negative -  quando non di fole per dirla con A�eni -
fre�olosamente espresse dai sguardi forestieri che prima di Münster hanno
sorvolato le terre isolane. Thomas Münster (Mönchengladbach 1912 - Monaco
1983) incontra la Sardegna per uno strano destino. L’aereo con cui sta lasciando
la campagna d’Africa, durante la Seconda Guerra Mondiale, precipita sull’Isola:
il giovane soldato si salva ma, colpito dalla malaria, è costre�o al soggiorno
sardo. Terminata la guerra, si stabilisce a Monaco, entra a far parte del famoso
Gruppe 1947 fondato da Richter, nelle cui file si annoverano Böll, Grass, Johnson
e Enzensberger. Nei primi anni ’50 torna in Sardegna per compiervi diversi
viaggi. Parlane bene è un brioso e arguto diario di viaggio che, con la passione
che si dimostra per una patria d’elezione e col sale di una robusta ironia,
racconta le diverse “isole nell’isola”.
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PARLANE BENE



 

 

Le note al testo sono della tradu�rice.
Tu�e le parole in corsivo nel testo sono in italiano o in sardo nell'originale.
Solo in un caso si è ritenuto opportuno intervenire sull'originale, per correggere un
probabile lapsus dell'Autore, laddove per gli abitanti dell'isola di San Pietro discorreva
di origine "pisana" in luogo del corre�o "genovese" (pp. 17-18).



Pioggia rossa

Non v'è alcun dubbio che la Sardegna sia presente sulla carta
geografica, tu�avia persino nell'" Africa nera" si dovrebbe cercare a
lungo per trovare un piccolo territorio che sia altre�anto poco
conosciuto. Solo da qualche anno, infa�i, da quando la malaria è
stata debellata con il famoso DDT, l'isola ha fa�o il suo ingresso nel
panorama europeo. I viaggiatori, di anno in anno più numerosi,
sono come un rigagnolo che defluisce dalla corrente turistica che
muove verso il Sud. E chi, nonostante tu�e le leggende da brivido
che si raccontano sulla Sardegna, avesse il coraggio di a�raversare il
mare, ebbene, costui potrebbe ancor oggi sentirsi un esploratore.

Prima di intraprendere questo viaggio, però, sarebbe meglio
seguire alcuni suggerimenti dati a fin di bene. Quindici anni fa,
quando vi andai per la prima volta, qualcuno mi disse: "Chi va in
Sardegna, rimane in Sardegna!"

A quel tempo considerai questo de�o, popolare in Italia, come
una di quelle massime sentimentali che vorrebbero lasciare
intendere una certa esperienza: "Chi è stato una volta in Africa, ne
sentirà la nostalgia tu�a la vita." Oppure: "Chi ge�a una moneta
nella Fontana di Trevi, tornerà a Roma."

Il suo terribile significato recondito mi fu chiaro solamente
quando, nelle vicinanze di Cagliari, vidi delle epigrafi romane, da
cui si poteva dedurre che funzionari dell'antica Roma, trasferiti in



Sardegna per punizione, non appena vi giungevano,
commissionavano per sé una lapide.

 
Qua�ro anni fa mi preparavo nuovamente a fare la traversata,

ma qualcuno mi avvertì: - Non andare in Sardegna, là al potere
adesso ci sono i banditi!

A quel tempo già sapevo che i banditi sardi non hanno mai
mirato al potere o ad avere influenza politica. Così ci andai
ugualmente.

Mi meravigliò, però, che sull'isola tale avvertimento mi fosse
ripetuto più volte. La prima no�e trovai alloggio presso una certa
famiglia Cinquantu a Calangianus. Di sera, al ritorno dal Corso, la
signora Cinquantu portò nella mia stanza da le�o la piccola stufa a
carbone accesa, con cui si scaldano le camere nella stagione fredda.
Mi si era collocata dinanzi e poiché gli isolani raramente sono
persone discrete, mi domandò subito: - Che cosa vende con
esa�ezza? Ha così poco bagaglio...

La informai che non vendevo niente, ma volevo semplicemente
viaggiare un po' qua e là. Fu allora che la signora mi disse: - Mi
raccomando, faccia a�enzione a non finire nella zona dei Sardi!
Sopra�u�o non vada mai ad Orgosolo: là ci sono solamente banditi e
assassini!

 
Questo Orgosolo è un delizioso paese di montagna, abitato da

pastori e viticoltori. Il padrone di casa accoglie l'ospite sulla soglia e
se costui giungesse nel periodo della pigiatura dell'uva, gli
proporrebbe, con un mestolo di legno, di assaggiare almeno un sorso
del mosto in fermentazione. Di questo paese erano originari i fratelli
Tandeddu, due dei famigerati banditi sardi, dei quali si raccontano
tante storie. Il più giovane è stato appena ca�urato e i giornali
scrivono di «un paese di banditi, dove ogni casa ha due uscite». La
signora Cinquantu, tanto amante delle leggende, possedeva però un



bagaglio di sciocchezze ancora più ricco: nei suoi discorsi tu�o ciò
che riguardava il "paese dei Sardi" si tingeva di sangue e bagliori di
fiamme. Tu�avia questo paese, così lontano da Calangianus, si
poteva raggiungere senza fatica in una ma�inata. In genere in
Sardegna si ha un'idea molto vaga del tempo e dello spazio e poiché
la signora voleva prendere la maggior distanza possibile dai Sardi
ca�ivi, collocava Orgosolo alla fine del mondo.

Ovviamente la signora non era sarda. Molto di rado in Sardegna
incontrerete una persona che dica d'essere sarda.

Al nord sostengono di essere corsi o addiri�ura persino francesi,
quindi autentici continentali. Quelli del sud sono originari di Pisa,
pertanto vengono anche loro dal continente e nella parte occidentale
vivono soltanto spagnoli - il loro portamento lo dimostra. Non
hanno niente a che fare con gli isolani, questi Sardi selvaggi.
Solamente coloro che abitano nell'altopiano del Gennargentu, che a
oriente digrada verso il mare con coste scoscese, non possono
addurre alcuna giustificazione al loro triste destino d'essere Sardi e
dai tempi più remoti conservano l'abitudine di colpire le dita avide
di tu�i i conquistatori, esa�ori delle imposte e affaristi.

Non i Punici, né i Romani e neppure Vandali, Mori, Longobardi o
Spagnoli riuscirono a penetrare nei loro villaggi fra le montagne.
Essi sono gli unici che non neghino d'essere sardi. Anzi, ne vanno
fieri, come pure del nome della loro regione, chiamata Barbagia, vale
a dire "paese dei barbari". Questi, in tu�a l'isola, sono gli unici
uomini felici di essere sardi e persino la pessima fama di vendicatori
sanguinari e di banditi fa loro piacere. Senz'alcun dubbio sono
corresponsabili degli strani racconti che circolano sulla Sardegna. Di
buon grado li coloriscono un po', ma gli altri abitanti, che in ogni
caso già li ritengono barbari, con un'incredibile mancanza di senso
storico, diffondono sempre, da capo, le vecchissime storie. Sul
continente, tu�avia - e questa è una consuetudine che ha origine dai
tempi dei Romani - addiri�ura ci si entusiasma perle atrocità dei



Sardi. C'è sempre un nuovo scri�ore cui viene in mente di raccontare
il suo incontro da brivido con un bandito sardo. Anche io parlerò di
un incontro simile, e da esso si capirà che questi furfanti sono meno
pericolosi di un ca�ivo conducente d'auto.

A Nuoro, una volta, mi dissero: "Quando si uccide una persona a
Napoli, sull'argomento si trovano cinque righe fra le notizie varie.
Invece se da noi qualcuno si graffia con il temperino, tu�i i titoli di
testa strillano: Un nuovo episodio di vende�a in Sardegna! "

D'accordo, si tra�a di una forzatura, ma di un'astuta forzatura.
Nel tragi�o per il continente tu�e le notizie provenienti dalla
Sardegna cambiano colore. Diventano rosse! Se diventassero rosse
come rose in fiore, in tal caso avremmo belle storie d'amore e di
fedeltà. Diventano, invece, rosse come sangue ed ecco, quindi, nuove
favole di vende�a per intere generazioni di scri�ori.

Una volta le notizie furono davvero rosse, ma come bagliori di
fuoco.

A Civitavecchia, prima della traversata, venni a sapere che in
Sardegna c'era stato un grande incendio; nella zona di Nuoro
sarebbe andato a fuoco un intero paese e nel porto di Civitavecchia
sarebbe caduta pioggia rossa. È ormai costume che l'isola mandi sul
continente le leggende più recenti, ma la pioggia rossa mi era del
tu�o nuova. Ne avevo sentito parlare in luoghi diversi, senza che
avessi bisogno di porre domande, e pensai che dall'altra parte del
mare fosse successo sul serio qualcosa di particolarmente grave.
Vero è che nessuno dei narratori osava affermare di aver visto di
persona questa pioggia rossa, ma io pur considerandola una diceria
popolare, ne fui colpito più che dalle vecchie storie dei banditi.

Arrivai a Olbia proprio all'inizio della stagione della pioggia. In
pochi giorni, come per magia, la pioggia autunnale aveva prodo�o
sull'isola riarsa l'effe�o di una primavera. La terra, appena assorbita
un po' d'umidità, si era ricoperta di un verde tappeto. Mandorli e
peschi non sono qui messaggeri della primavera, ma fioriscono nella



stagione che oltre le Alpi si chiama inverno. Al rosso splendore
autunnale dei corbezzoli e dell'agrifoglio si mescolano i primi colori
primaverili. Ogni germoglio e ogni radice vuol prendere parte a
questo rigoglio di vita. Alcuni giorni dopo la prima pioggia il verde
sembra sgorgare anche dalle rocce. È questo il paesaggio, in cui
l'albero del limone ostenta fiori e fru�i contemporaneamente.
L'inverno è la stagione verde.

Al momento, tu�avia, la pioggia mi diede molto fastidio: infa�i,
dopo pochi chilometri ero già talmente zuppo, che cercai rifugio
so�o un ponte del fiume Sulernu. Là trovai qualcosa, che da
principio appariva soltanto come una palla verde del diametro di
circa due metri, ma che si rivelò un ombrello gigantesco. Ombrello,
mastruca e una piccola scure fanno parte dell'equipaggiamento
d'ogni pastore sardo; ma costui era giovane e non aveva ancora
indossato una mastruca. Se ne stava accovacciato so�o il suo
ombrello, al riparo dal vento. Fumammo insieme una sigare�a ed
egli, per risparmiare, s'infilò la sua in bocca dalla parte accesa. Come
passaporto pretese da me le solite notizie: da dove - dove - perché -
quanto tempo - come e quante volte? Soltanto dopo ebbi la
possibilità, a mia volta, di rivolgergli delle domande, e gli chiesi
subito del fuoco.

- C'è stato un incendio, - disse con un gesto della mano, - che dal
monte Limbara in giù pareva raggiungesse anche Nuoro. Le fiamme
divampavano ovunque e sono morte bruciate anche alcune persone.
- Insiste�i per sapere dove fosse successo. - Là, - disse il pastore, - e
anche là, dappertu�o. Su in montagna e giù fino alla costa. - E di
nuovo muoveva la mano con gesto molto ampio. Io insistevo per
sapere esa�amente dove fosse il luogo del disastro, in cui si erano
trovati coinvolti degli esseri umani.

- Là e là, dovunque! È stato un incendio enorme! - Mentre diceva
queste cose, mi scrutava alquanto perplesso e mi venne il sospe�o
che l'a�eggiamento particolarmente terrorizzante nei confronti di



questa calamità nient'altro fosse se non una cara�eristica della
lingua. Ho poi domandato anche altrove del grande incendio e la
stessa informazione mi è stata fornita, di nuovo, quasi parola per
parola. Seguiva sempre anche l'appendice: alcuni uomini erano
morti bruciati. Mi sarebbe piaciuto avere notizie più precise sul
luogo dell'accaduto, ma allora non seppi ciò che in realtà volevo
sapere. Insiste�i e infine mi spiegò come fosse successo laggiù, nella
zona di Teulada - o quassù, nella zona di Macomer - oppure, forse,
anche intorno a Nuoro - o nelle vicinanze di Ozieri. Accanto a queste
località ne furono nominate via via ancora altre, finché alla fine seppi
con certezza: nel gigantesco incendio non c'erano stati morti!

Da noi si direbbe: è stato un incendio micidiale! Da queste parole
nessuno dedurrebbe che qualche persona vi abbia trovato la morte.
In Sardegna le immagini linguistiche non sono ancora sbiadite
rispe�o ai conce�i. Nella lingua parlata si capisce dove termina la
notizia pura e semplice e dove ha inizio l'immagine, la
rappresentazione linguistica. Non si dice, per esempio: l'incendio era
enorme e sarebbe potuto facilmente accadere che ci fossero delle
vi�ime. Si dice invece: c'è stato un incendio - talmente grande - che
alcune persone sono morte bruciate! La notizia raccapricciante è
un'indicazione di dimensioni, niente di più.

Trovai tracce di questo incendio in tu�a l'isola. Per miglia e
miglia si vedevano sughere stagliarsi nere contro il cielo, simili a
scheletri di animali preistorici. Erba e cardi erano bruciati fino alle
radici. I corbezzoli - in questa stagione sarebbero stati carichi di fru�i
maturi - cominciavano a far spuntare cautamente dai rami
carbonizzati piccole gemme. In alcune zone gli ovili dei pastori
erano abbandonati, i te�i di frasche crollati o bruciati e, più spesso
che altre volte, capitava di camminare anche mezza giornata senza
incontrare un gregge.

Il gigantesco incendio era divampato nella seconda metà d'agosto
con violenza maggiore di quanto un "pastore selvaggio" potesse



immaginare. In ogni caso, esso aveva causato danni per circa due
miliardi di lire. Qua e là dove�ero essere evacuati persino interi
paesi, poiché gli abitanti rischiavano di morire soffocati dal fumo. La
metamorfosi della realtà in leggenda, il rapporto di moltiplicazione
per così dire, diviene evidente con questo esempio. Già sull'isola, per
motivi linguistici, la notizia del disastro fu falsata - ogni Sardo
comprende che cosa s'intenda dire. Sulla penisola, però, nacquero
subito dei malintesi. Nei porti più vicini del continente la notizia
della sciagura aveva assunto una dimensione talmente inconcepibile,
che non si poteva più tra�are l'argomento con termini comuni e si
dove�e ricorrere alla terrificante immagine della pioggia rossa.

Del resto, alla Regione Sarda, l'Amministrazione autonoma della
Sardegna, s'insinua che siano stati i pastori a favorire l'avanzata del
fuoco, per sabotare il rimboschimento governativo. Essi lo
vedrebbero come una minaccia alla loro esistenza. Negligenze
difficilmente dimostrabili e giuridicamente non chiare potrebbero
esser state sufficienti ad alimentare un incendio di queste
proporzioni che, in circostanze normali, si sarebbe spento da sé alla
prima fascia detritica o al primo costone roccioso. A�ualmente è in
funzione un servizio di vigilanza antincendio e i pastori sono
informati per tempo sui proge�i di forestazione. E tu�avia molto
dubbio che i pastori, di conseguenza, rinuncino alla loro posizione
polemica. Non credo che la popolazione rurale della Sardegna sia in
grado di riconoscere il senso di una pianificazione di ampie
proporzioni. Essa, infa�i, vive soltanto nel presente. A ogni passo ci
s'imba�e in anacronismi gro�eschi e la mancanza di qualsiasi senso
del tempo trova conferma in ogni discorso.

Nel nord-est dell'isola, nella zona di mare prospiciente la costa,
c'è uno scoglio - lungo appena cinque chilometri e largo appena due
- e su questo scoglio, ancor oggi, regna un sovrano, Paolo II di
Tavolara. Se qualcuno trovasse strane realtà statali come Marino1 o



Andorra, il singolare regno di Tavolara costituirebbe per lui un
prezioso ogge�o da collezione.

Ancora un esempio: una volta, Carlo V visitò la parte occidentale
dell'isola. I Sardi gli avevano riservato un benvenuto caloroso e
l'imperatore, lieto per questa cordiale accoglienza, avrebbe de�o ad
Alghero dinanzi al popolo riunito: "Siete tu�i cavalieri!" Non c'è
motivo alcuno per supporre che egli non abbia pronunciato questa
frase; tu�ora ad Alghero vi indicheranno persino la finestra, dalla
quale egli parlò al popolo. Ciò che stupisce, però, è l'interpretazione,
tipicamente sarda, che fu data alla frase dell'imperatore. In
Sardegna, una parola data aveva sempre almeno lo stesso peso che
altrove un giuramento o un documento giuridico. Mancare alla
parola data, ad esempio la ro�ura di una promessa di matrimonio,
poteva essere la causa che portava intere famiglie a distruggersi fino
alla eliminazione totale. Se dunque il padrone della terra, sul cui
regno non tramonta il sole, arriva proprio ad Alghero per
annunciare agli Algheresi la loro nomina a veri cavalieri, sarà pur
lecito credere alla sua parola. Da allora vale come stabilito, che cioè
ogni Algherese è un nobile. Perfino i giovani distinguono con
precisione tra gli uomini di Alghero e il resto degli abitanti.

La memoria è certamente o�ima, ma non esiste senso storico. Ciò
che è rimasto impresso nel ricordo, è accaduto da poco tempo ed è
tu�ora così vivo, che anche nel ventesimo secolo non ha perduto la
sua validità. Ad esempio, i Nuoresi ancora oggi sanno di aver una
volta sconfi�o i Romani. I Galluresi hanno ba�uto Napoleone. A San
Pietro, l'isola della pesca del tonno, chiunque conosce il nome
dell'antenato che un tempo era immigrato da Genova. Ciò che sta fra
il momento dell'immigrazione e l'era moderna è dimenticato.
Tu�avia questo non è importante. L'unica cosa che conta è
l'immigrazione, poiché con il nome dell'antenato genovese ogni
abitante di San Pietro si riconosce legi�imamente continentale.



Una volta, al Museo di Cagliari c'era un custode che alla sua
cognizione del tempo aveva applicato alcuni parametri scientifici e
sembrava avesse un'idea pressoché esa�a dell'età dei reperti, che
doveva mostrare ai visitatori del Museo. Oltre all'era moderna, egli
ne distingueva altre tre: nuragica - prima di Cristo - tempi romani. Per
lui, il significato linguistico di "prima di Cristo" corrispondeva
indubbiamente all'età medievale. Poiché i reperti nuragici e romani
sono, in genere, facilmente riconoscibili in quanto tali o si
distinguono per come sono raggruppati nel Museo, il bagaglio
linguistico del custode fu assolutamente esauriente, quando definì
tu�o il resto come prima di Cristo. Una volta, dunque, visitai il Museo
in compagnia di un pi�ore viennese che, piu�osto caparbiamente,
s'intestardì a visitare anche la pinacoteca, per altro molto povera, che
in genere non interessa nessuno, poiché ha soltanto valore locale. Un
dipinto della Madonna a�irò la sua a�enzione ed egli chiese al
custode un riferimento cronologico più preciso. Costui prontamente
disse: "prima di Cristo." Il mio accompagnatore gli fece notare che nel
quadro oltre alla Madonna era raffigurato anche il Bambino e che
quindi un ritra�o di Cristo molto difficilmente si sarebbe potuto
definire "prima di Cristo". La risposta del custode fu convincente. Il
quadro non poteva appartenere all'era moderna: lo dimostrava già la
cornice rovinata. Non risaliva neanche all'epoca romana, cosa che
amme�evamo senza bisogno di prove. - E allora, di grazia, forse che
a dipingerlo sarebbero stati i costru�ori dei nuraghi? - No
naturalmente, no. Essi hanno costruito solamente torri e fuso bronzo,
ma non hanno scri�o né dipinto. - Che cos'altro resta, dunque? Resta
prima di Cristo, basta! E per quale motivo, in fin dei conti, coloro che
vissero prima di Cristo, non avrebbero dovuto dipingere quadri di
Cristo? Pi�ori moderni dipingono anch'essi quadri di Cristo, senza
aver mai visto Cristo. - Dopo questa argomentazione esaustiva, ci
diede altre indicazioni confidenziali, quasi paterne. - Non bisogna
prenderla così alla le�era, - diceva, - questi dipinti di Cristo non sono



dei veri ritra�i. Il tu�o deve intendersi in modo più simbolico, non
essendo addiri�ura i quadri somiglianti tra loro. - A una simile
logica è difficile controba�ere.

Il tra�o di strada Nuoro - Bi�i lo percorsi in compagnia di un
meccanico di Cagliari, una "persona moderna" dunque, un tecnico
che viaggiava abitualmente su e giù per l'isola per il servizio di
assistenza a motori diesel forniti da una di�a austriaca e utilizzati
nella costruzione di strade e in cave di pietra. Anche questa strada
era presidiata da numerosi posti di blocco della polizia contro il
banditismo e naturalmente ci trovammo a parlare di argomenti a esso
pertinenti. Nell'a�raversare un paese, Efisio si lasciò sfuggire del
tu�o casualmente: - In questo paese qui sono state anche uccise o�o
persone - per vende�a!

Volli sapere quando fosse accaduto il fa�o ed Efisio rispose: - Da
poco.

- Quando da poco? Quest'anno, lo scorso anno? - Efisio esitava. -
Non esa�amente, - disse, - né quest'anno, né l'anno passato, in ogni
caso poco tempo fa.

In seguito, su questo episodio, m'informai con maggiore
precisione. Efisio mi aveva de�o la verità: in seguito ad una faida in
questo paese c'erano stati o�o morti. Era anche esa�o che fosse
accaduto da poco tempo, per la precisione da appena un secolo. Che
poi io, Europeo dal respiro corto, avessi interpretato quel "da poco"
in modo del tu�o diverso, ebbene, era solo colpa mia. Forse fra cento
anni un nipote di Efisio si troverà a passare con un mio nipote in
questo stesso paese e il giovane Efisio informerà il giovane Tommaso
con le stesse parole: - Qui, poco tempo fa, hanno anche ammazzato
o�o persone...

Si ha la sensazione che alla memoria dei Sardi manchi una
dimensione. L'immagine memorizzata è pia�a e tu�i gli avvenimenti
storici sono visti come su un dipinto, contemporaneamente e uno



accanto all'altro. Ciò che non è accaduto né oggi né ieri è accaduto da
poco e da poco rimane in eterno.

A questo senso limitato del tempo, corrisponde anche un senso
dello spazio molto limitato. Quando si parla con i Sardi che abitano
in campagna si potrebbe paragonare, talvolta, il loro spazio vitale ad
una noce. Il gheriglio è il "qui": la capanna, il paese o il pascolo. Il
guscio è il "lontano": e lontano è tu�o ciò che si può anche
raggiungere o si è già visto una volta. Lontano è, quindi, il
capoluogo della provincia, dove si arriva con la locale corriera, il
bus. Lontano è anche il pascolo invernale, verso il quale si migra con
il gregge, quando sull'altopiano sta per cadere la prima neve. Ciò che
sta al di là - il verde mallo della noce - è "molto lontano". Molto
lontano è tu�o ciò che è irraggiungibile e tu�o ciò che non si è
ancora visto.

Sulla strada da Macomer a Nuoro mi raggiunse un giovane
ciclista che, ancora distante, gridò: - Dammi la bo�iglia, il la�e te lo
porto io. - Io non intendevo comprare la�e e glielo dissi: al che,
meravigliato, mi chiese per quale motivo, quindi, camminassi per
quella strada. - Vado a Nuoro, -risposi. - Allora, caro mio, hai proprio
sbagliato: il pullman per Nuoro parte dalla piazza.

Che uno andasse a Nuoro a piedi, il giovane semplicemente non
lo concepiva. Un Sardo va a cavallo o resta a casa. Ultimamente va
anche con il bus, che è chiamato pullman o corriera. Che, però, si
vada a piedi oltre il perimetro del paese o del pascolo, questo
proprio non accade.

- Allora è questa, sì o no, la strada giusta per Nuoro? - domandai
di nuovo, ma il giovane urlò: - No e no! Ti ripeto che per questa
strada si va a prendere il la�e. Il pullman per Nuoro parte dalla
piazza.

L'abitudine ancora una volta mi spinse a chiedergli quanto
distante fosse la ci�à.



- Lontano, lontano! - rispose. Sapevo che la camminata, nel
peggiore dei casi, poteva durare ancora due ore e pertanto senza
preoccuparmi allungai il passo. Il ragazzo mi seguì ancora per o�o
chilometri. Se avesse resistito soltanto un po' di più, sarebbe arrivato,
con sua stessa meraviglia, a Nuoro.

- Dimmi dove vai! Tanto lo scopro.
- Vado a Nuoro.
- È impossibile. Certamente vuoi cercare un tesoro, forse in quei

nuraghi lassù.
- Eppure vedi che non mi diverto.
- Allora, forse, vuoi andare a trovare una ragazza, da quei pastori

lassù. Probabilmente sei stato qui durante la guerra e adesso sei
ritornato.

- Sì, è vero, sono stato qui durante la guerra, ma non voglio
andare a trovare nessuna ragazza lassù.

- Ma, allora, davvero, dov'è che vai? Non puoi andare a Nuoro a
piedi.

- Non si può andare a piedi nemmeno a Cagliari?
Spaventato, quasi urlò: - Cagliari! Ma è ancora molto, molto più

lontano! Ma è quasi il doppio più lontano!
Certo, non avrebbe avuto alcun senso spiegargli che Cagliari

distava non il doppio, bensì trenta volte di più. Gli ho quindi
domandato se si fosse già allontanato una volta dal suo paese natale
e magari avesse visto anche il continente. Mi rispose: - No, andrò
soldato solamente l'anno prossimo.

Una volta - credo fosse nel "deserto del Sinis" - vidi un tappeto di
papaveri, che si estendeva su rocce, nuraghi e rovine. In che modo il
seme di papavero fosse giunto in questo luogo desolato senza alcuna
traccia di essere vivente rimarrà per me sempre un enigma, ma da
ogni fenditura della roccia e fra le rovine erano spuntati questi
gambe�i legnosi. Certo, erano miseri e corti, le loro foglie erano già



quasi secche, anche prima di schiudersi del tu�o, ma i fiori
giallognoli che reggevano erano belli e perfe�i.

Ero arrivato dagli agrumeti dell'Oristanese e avevo trovato molto
brusco il passaggio dalla pianura fertile alla natura selvaggia.

D'improvviso, però, quelle creste rocciose persero i loro contorni
aspri e parvero stemperarsi misteriosamente nella luce di un cielo
blu acciaio. Camminando come in un sogno, a�raversai quella
magica distesa di fiori, che nascondeva al mio sguardo nuraghi,
rocce e rovine. Da allora ho spesso la sensazione che si debba ogni
volta a�raversare questa cortina di papaveri per penetrare nella
realtà sarda. E questa sensazione di camminare come in un sogno
l'ho ritrovata anche in altri viaggiatori.

 
Eccomi davanti ad una grande roccia, di cui è rimasto per così

dire soltanto l'involucro. Ancora una volta il paesaggio presenta un
involucro di pietra. L'interno della roccia è abitato come una vera e
propria casa. A Perfugas, tra Castelsardo e Tempio, se ne trovano di
forma tale che all'interno ci vivono sei famiglie. Si vedono le persone
entrare con gran naturalezza a�raverso le porte di questa roccia o
affacciarsi alla finestra della roccia; si può persino parlare con loro e
tu�avia si stenta a credere che tu�o ciò sia reale.

Una volta mi trovai a conversare con un uomo, che viveva in una
gro�a sepolcrale punica. Orgogliosissimo, raccontava che da qualche
tempo la sua tomba aveva un vero e proprio numero civico. - Ecco,
vede: numero 77. - Poi proseguiva allegramente dicendo che accanto
a lui e anche so�o giacevano ancora nelle loro stanze sepolcrali un
paio di Punici. Ne parlava come di buoni vicini.

Uomini dell'età della pietra, uomini delle caverne, uomini dei
nuraghi - tu�o ciò, ancora oggi, vive accanto a uomini "moderni". E
se tali, necessariamente, devono essere considerati gli abitanti delle
poche ci�à, tu�avia anche costoro possono riservare qualche
sorpresa.



Questo camminare come in un sogno può durare giorni e giorni,
finché non si sia a�raversata la cortina di papaveri. Poi, ad un tra�o,
ci si risveglia nella realtà sarda - e non ci si stupisce più di niente.
Soltanto tre o qua�ro giorni dopo l'arrivo ad Olbia o Porto Torres si
entra veramente in Sardegna: il che significa che ci si è lasciati alle
spalle l'Europa e il ventesimo secolo.

1 San Marino.



Gro�a - Casa primigenia

In Europa abbiamo rivoltato ogni pietra alla ricerca d'iscrizioni,
graffiti o qualsivoglia traccia d'intervento umano. Abbiamo scavato,
restaurato e catalogato. Quando, poi, non si poteva più contare su
grandi scoperte, allora siamo andati in Africa o in Asia per cercare
antiche pietre e formulare nuove teorie. In tal modo ci è
completamente sfuggito che proprio dinanzi al nostro uscio esiste
ancora una pietra interessante, molto vicina e facilmente
raggiungibile e sinora a nessuno è venuto in mente di rivoltarla, alla
ricerca delle tracce d'antichi popoli. La Sardegna offre uno spe�acolo
davvero singolare nella storia dell'archeologia. Sul continente ogni
forno di campagna è monumento nazionale - ogni frammento di
scultura romana è portato al Museo Capitolino o al British Museum.
In Sardegna, invece, gli eventi politici insieme alla malaria hanno
fa�o sì che nella terra riposino ancora tesori, di cui ci si prende ben
poca cura.

Templi, palazzi e ci�à sommerse aspe�ano la vanga. Di gro�e
lunghe chilometri sono stati esplorati solo brevi tra�i e ad un
camminatore a�ento quasi ogni giorno capita, lungo il tragi�o, di
scoprire gro�e finora sconosciute, tombe o tracce d'antiche
abitazioni. Certo, non è il caso di dare eccessiva importanza alle
rovine: il presente è più importante; tu�avia dispiace vedere
campagne di scavi intraprese sempre con solerzia e buona volontà e



mai portate a termine. Templi, mosaici, statue�e o fondazioni di ci�à
sono dunque lasciati in balia delle intemperie e più di una volta i
contadini scambiano un concio antico per un semplice pezzo di
pietra e collezionisti privati saccheggiano alla ricerca di tesori: una
simile caccia può condurre soltanto alla scomparsa definitiva delle
tracce del passato.

 
A Sant'Antioco fui testimone di un fa�o: alcuni pescatori

portarono ad un collezionista una preziosa anfora. - Che cosa ne
debbo fare di questa roba vecchia, - chiese il collezionista
visibilmente alterato, - di ciarpame simile ne ho una stanza piena
zeppa: ve la posso pagare cento lire. - I pescatori, però, erano
dell'opinione che per quel prezzo non sarebbe quasi valsa la pena di
trascinarsi dietro l'anfora dalla Marina fino in ci�à. - Davvero non
conviene, - confermava il collezionista, - i ceramisti di Oristano mi
fanno un vaso molto migliore per cento lire e per di più nuovo. - Poi,
invece, comprò l'anfora per trecento lire, ossia per due marchi.

I pescatori avevano tirato fuori l'anfora dalle acque poco
profonde fra l'isola di Sant'Antioco e la terraferma. Il collezionista
spiegò che dalla ci�à sommersa si sarebbero potuti recuperare tanti
di quei reperti di cui solo una parte poteva essere acquistata. Ancora
una volta ecco una ci�à sommersa, della quale non si conoscevano
né il nome, né la posizione.

Un giorno andai a visitare il museo di questo collezionista
privato. - Vecchie cianfrusaglie, che compro da questa gente per fare
loro un favore, - disse l'uomo. Tra le altre cose possedeva un
bronze�o nuragico alto circa sei centimetri, un gioiello di fa�ura
squisita, che non è possibile ammirare né in un museo né in un
volume illustrato, poiché è dimenticato, esposto alla polvere e al
degrado, nella vetrina mal serrata di un privato. In questa vetrina era
custodita anche una moneta dell'epoca dei re sardi, unico esemplare
di questo tipo. - Il professore del Museo di Cagliari, - mi raccontò il



collezionista, - viene a trovarmi insistentemente, perché vorrebbe
acquistare questa moneta. È ovvio che non possa offrire un prezzo
adeguato e d'altronde io non vendo niente.

Solo nella piccola ci�à dell'isola, Antioco, esistono tre
collezionisti di tal fa�a. La chiesa parrocchiale, poi, possiede reperti
archeologici provenienti da catacombe, sulle quali è stata costruita e
sul tavolo di qualche famiglia, a mo' di ninnolo, è collocato un
lacrimatoio proveniente da una tomba punica oppure una lampada
ad olio. In una fa�oria di una delle zone a sud, l'Iglesiente, fu
rinvenuta una scultura di circa o�anta centimetri del dio punico Bes:
era riccamente decorata con un colore ad olio verde-blu e il
contadino la adoperava come nano da giardino.

Per tu�o ciò non è certo il caso di disturbare un archeologo,
poiché di reperti di tal fa�a e d'uguale valore se ne trovano a
sufficienza. Di nuraghi, però, queste torri megalitiche, delle quali ne
esistono in Sardegna ancora molte migliaia, da nessuna altra parte
potremmo trovarne. Non si sa chi, un tempo, abbia edificato queste
particolari torri rotonde, né si sa con esa�ezza a quale scopo
servissero e neppure da quale paese sia stata importata questa
tecnica costru�iva già così sorprendentemente perfezionata. Nel
resto dell'Europa si è venuti a conoscenza di questo enigma appena
intorno alla metà del secolo scorso. Solo allora, infa�i, un
cagliaritano, che nel tempo libero si dedicava all'archeologia,
pubblicò il suo «Memoria sopra i nuraghi di Sardegna». Questo
signor Spano era un canonico: quasi un dile�ante, quindi, in campo
archeologico e non ci si deve stupire se soltanto con molto ritardo la
sua opera sia giunta a conoscenza degli "adde�i ai lavori". Sarebbe
ingiusto affermare che la Sardegna sia stata maltra�ata soltanto dagli
studiosi dell'antichità. Tu�i gli scri�i sull'isola, infa�i, sono
incompleti e scorre�i. C'è una miriade di piccoli malintesi che, come
una mala�ia, si tramandano di generazione in generazione. Quasi
tu�i i tra�ati ci informano che la fauna e la flora della Sardegna



differiscono da quelle della terraferma e a conferma di ciò
presentano come una peculiarità il fa�o che non esistano rane.
Nell'arco di una sola, piovosa giornata d'o�obre io stesso ne trovai
sei, schiacciate da pesanti autoveicoli. Anche la leggenda che l'isola
sia ricchissima di selvaggina fa parte di queste dicerie. È vero che
esistono ancora i cinghiali ed è ancora presente il muflone, la pecora
selvatica sarda, ma ciò che si legge su branchi e greggi di questi
esemplari appartiene, in parte, al passato. D'altro canto sarebbe un
miracolo, se gli abitanti, che vivono in gran povertà, non avessero
dato fondo a quel ben di Dio di selvaggina, tanto più che sono
abituati ad esercitare il diri�o della libera caccia. A onor del vero da
qualche tempo lo Stato ha istituito delle riserve, ma dovrebbe anche
provvedere ad inviare forze di polizia, che facciano rispe�are con
severità il divieto di caccia. I piccoli cartelli con la scri�a riserva di
caccia servono a ben poco, poiché una parte dei pastori non sa
leggere.

Poco si sa anche della preistoria della regione. Si suppone che
l'isola sia stata colonizzata in tre ondate migratorie provenienti da
Oriente, ma non esistono prove in merito. Il più antico e significativo
reperto archeologico è una figura femminile grande quanto un
pugno, di basalto, pietra che si trova nella zona di Macomer. Il suo
aspe�o massiccio ricorda la Venere di Brassenpony, ma il tipo di
lavorazione e i reperti di utensili trovati fanno pensare che essa non
sia contemporanea a quella statua, ma che risalga al tardo neolitico.
Una statua di marmo un po' più recente, che è stata chiamata "Madre
mediterranea" o "Madonna sarda" o anche "Venere geometrica",
mostra forme marcatamente astra�e, quasi un solido geometrico.
Essa ha ispirato, come testimonia una bella mostra fotografica del
Museo di Cagliari, alcuni scultori contemporanei considerati
particolarmente innovativi. Anche chi non sia molto esperto di
scultura moderna prova, dinanzi a questa statua, una strana
sensazione: da un lato pare che l'opera sia stata creata da un artista



ipermoderno, dall'altro tu�avia bisogna amme�ere che la "Venere
geometrica" risale all'incirca a tre o qua�romila anni fa.

Come appare chiaramente da alcuni reperti, l'uomo era presente
in Sardegna tra il 2000 e il 1500 a.C. Allora l'isola era ricca di boschi e
di selvaggina e ai primi residenti la natura offriva abitazioni comode
come palazzi: innumerevoli gro�e e spelonche e, sopra la terra, un
particolare tipo di ricovero di pietra, presente soltanto in Sardegna.
Qui, infa�i, ci s'imba�e ovunque in rocce che racchiudono delle
cavità. Si suppone che queste curiose opere della natura siano state
create da gocce di lava scagliate, allo stato liquido, su pietre di
materia poco resistente. Nel corso del tempo la pietra più tenera è
stata dilavata ed è rimasto un so�ile strato della pietra originaria,
un'abitazione naturale chiusa per lo più sopra e da tre lati. Con un
primitivo muro a secco sul lato aperto è stata impiegata come una
casa: ancora numerose di queste dimore naturali sono abitate come
nei tempi antichi.

Persino molte gro�e so�erranee sono tu�'oggi abitate, ma non
quelle enormi, calcaree, che potrebbero offrire riparo ad intere tribù -
ed è già accaduto. Con le loro colonne cesellate, le tende di pietra, le
cortine, gli organi ed altre decorazioni danno talvolta l'impressione
di una vera e propria abitazione. La gro�a calcarea di Cala Gonone
sulla costa orientale è stata senza dubbio nei tempi passati ricovero
per esseri umani. Oggi è esplorata fino ad una profondità di qua�ro
chilometri e mezzo ed è chiusa al pubblico. Con il tempo si saprà
quanto effe�ivamente sia lunga e quali altre sorprese nasconda, oltre
ad una specie preistorica di foca.

Si dice che l'isole�a di Sant'Antioco sia nel so�osuolo
completamente crivellata di catacombe. Lasciata la zona delle tombe
puniche, romane e cristiane, si vedono corridoi so�erranei orientati
in tante direzioni. Il visitatore che si sia avventurato fin là soltanto
con una normale lampada tascabile è assalito quasi da un senso di
panico e di angoscia. Nella ci�à di Antioco si racconta di una



spedizione equipaggiata di tu�o punto che, messasi in marcia per
esplorare le catacombe, non tornò più indietro. Su questo fa�o non
riuscii a sapere niente di più preciso; forse era accaduto molto, molto
tempo addietro. La mia esperienza però m'insegna che in Sardegna
queste leggende hanno sempre un briciolo di verità.

Alcuni di questi corridoi so�erranei di Antioco condurrebbero al
mare, altri porterebbero fino al cuore dell'isola. Il racconto
leggendario già citato di una ci�à sommersa fra Sant'Antioco e la
Sardegna diventa a�endibile sopra�u�o se si pensa che questa ci�à
fu costruita su una volta so�erranea di questo tipo e che un giorno,
semplicemente, sprofondò.

Chi vive so�o il radioso blu del cielo sardo, molto di rado avrà
modo di ricordare che so�oterra esistono tenebre perenni, che
probabilmente custodiscono ancora qualche segreto. Pare che tu�ora
vi siano molti ambienti simili sconosciuti agli stessi indigeni. Il Sardo
non prova mai il desiderio di addentrarsi in mondi sconosciuti,
lontani o inquietanti. I pastori, che vivono all'imboccatura delle
gro�e, innalzano un muro solido fra sé e l'interno delle stesse.
Neanche in sogno verrebbe loro in mente di spingersi più in
profondità, laddove la luce non penetra.

Nella falesia calcarea della costa orientale trovai, proprio vicino
alla spiaggia, una sorgente d'acqua salmastra di portata
considerevole. È evidente che in quel punto ci sia un bacino
so�erraneo che in superficie si colma di acqua di mare ingannando,
falsa sorgente, i viandanti assetati.

In seguito, le gro�e naturali non furono più sufficientemente
confortevoli per i Sardi. Per quanto avessero senza dubbio a
disposizione un gran numero di questi ricoveri a buon mercato,
cominciarono a scavare nella roccia gro�e artificiali. Non è chiaro
quando sorse quest'esigenza di maggior comodità e di benessere, ma
gli storici la fanno coincidere con una seconda ondata migratoria.
Queste case e tombe di pietra artificiali sono de�e domus de janas,



termine che può essere trado�o all'incirca in casa delle streghe o,
le�eralmente, casa delle fate. È anche strano che le gro�e artificiali
fossero abitate, secondo la tradizione, da creature di sesso femminile,
streghe o fate. Questa considerazione concorda con il fa�o che i
reperti scultorei dell'età della pietra raffigurano figure femminili e
fanno presupporre che in Sardegna, anticamente, vigesse il
matriarcato. La maggior parte degli studiosi propendono per questa
ipotesi, nonostante fin dai tempi dei Nuragici domini una forma di
patriarcato talvolta perfino un po' esasperata. Ancora oggi è
pressoché vietato a una donna recarsi in una tra�oria di campagna o
partecipare alla vita pubblica se non in occasione di feste.

Parrebbe che le streghe avessero imposto il loro dominio con
durezza, poiché i subalterni maschi dove�ero costruire ad Anghelu
Ruju, presso Alghero, un insediamento costituito all'incirca da trenta
stanze: abitazioni e tombe, scavate nella roccia, perfe�amente ad
angolo re�o. Nelle vicinanze di Castelsardo, in una domus de janas, si
trovano delle corna di bufalo scolpite in rilievo sulla roccia, una
testimonianza di ricerca ornamentale molto rara per quell'epoca.
Poteva anche darsi il caso che gli abitanti delle case delle streghe
imitassero le formazioni vulcaniche precedentemente descri�e e
scavassero le pietre così a lungo, da lasciare soltanto un velo di
roccia. La "roccia-abitazione" di Perfugas ha avuto questa origine.

Non si può certo supporre che le stanze di questa abitazione di
pietra fossero lussuose - uno spazio che misuri tre metri per qua�ro
di superficie è una rarità. D'altro canto sarebbe un errore considerare
con disprezzo, alla stregua di uomini delle caverne, questi abitanti
delle stanze di roccia. Alcune domigheddas - altra parola diale�ale per
domus de janas - sono a�rezzate secondo le esigenze dei tempi: hanno
porte e finestre e in una trovai persino un televisore.

Il proprietario di questa domighedda avrebbe la possibilità di
costruirsi una normale casa di granito: alcuni dei suoi pastori ne
hanno costruito di simili addiri�ura fuori, in montagna. Il padre-



pastore però vive in una gro�a dall'età neolitica e nessuno lo
guarderà con disprezzo solo perché la sua dimora è una gro�a. La
casa delle streghe l'ha ereditata dal padre ed egli la lascerà a sua
volta ai propri figli, i quali ugualmente ci vivranno felici non già
perché siano testardi conservatori, ma perché nessun archite�o
moderno saprebbe costruirne loro una migliore.

Per un Europeo che viva a nord delle Alpi non è facile capire la
mentalità di questa gente. Nelle nostre case noi cerchiamo non solo
protezione dalle intemperie e dal freddo, ma, sopra�u�o, ci viviamo.
Naturalmente sarebbe esagerato affermare che l'abitante del Sud non
viva nella casa e che quindi il suo rapporto con la stessa sia del tu�o
diverso dal nostro. Noi lasciamo la casa, quando abbiamo da
sbrigare qualcosa altrove, ma per quanto è possibile ci rifugiamo
nella nostra abitazione. L'abitante del Sud invece abitualmente sta in
casa per dormire e mangiare o ci va per prendere qualcosa che gli
serve fuori, per la propria a�ività. Il posto dove lavora si trova in
genere all'esterno dell'abitazione, da una qualche parte all'ombra.
Per chiacchierare con i vicini non si reca nella loro casa, ma nella
piazza e in realtà unicamente in occasione di un'importante festa
familiare la casa diviene importante punto d'incontro. Certo, gli
ospiti si invitano in casa, ma essi ne varcheranno la soglia solo per
salutare il padrone di casa. Egli li accompagnerà quindi all'esterno,
in un luogo all'ombra, dove sono sistemati dei posti a sedere.

In una casa del Sud, nonostante il gran senso d'ospitalità, non c'è
posto per allegre comitive. Stanza da le�o, cucina, dispensa e
magazzino: questi gli ambienti che la compongono. Non è, dunque,
come noi la concepiamo.

Alcuni viaggiatori italiani si sono meravigliati di aver incontrato
persone che abitavano nelle gro�e, pur non avendo niente in
comune con l'iconografia della miseria. Noi non possiamo
comprendere come un essere umano possa scegliere di vivere in una
gro�a, se non costre�ovi dall'indigenza. Chi va in Sardegna deve



abbandonare questo pregiudizio. Rammento ancora una volta
l'uomo che abitava nella tomba punica numero 77. Nell'isola esistono
diverse necropoli che risalgono all'epoca punica e la popolazione
sarda già in età romana utilizzava come abitazioni le cavità
sepolcrali. La comprensibile supposizione, che a quel tempo si
tra�asse di una soluzione d'emergenza e che parte della popolazione
più indigente semplicemente non fosse in grado di procurarsi una
dimora dignitosa, si rivelò errata, quando si tentò di evacuare la
necropoli punica a Cagliari. Agli abitatori delle tombe furono offerte
case decorose, ma loro rifiutarono di abbandonare le gro�e. Costre�i
dalla polizia cede�ero, ma alla prima occasione ritornarono nei
propri antri, fintanto che un magistrato non decise di tener conto
della realtà sarda e ognuna di queste gro�e fu contrassegnata da un
numero civico.

Tra l'altro, la tomba numero 78 è al momento vuota. Il signor
Giovanni Schintu, che abita nella tomba in Colle Turixeddu1 numero
77, la utilizza come ripostiglio per i propri utensili di cucina.
S'informano gli interessati che il signor Schintu, un pensionato molto
affabile, porterà via immediatamente quel paio di bara�oli di
conserva, se potesse avere un vicino con il quale scambiare ogni
tanto qua�ro chiacchiere. Questi però non dovrebbe portare con sé
altre suppelle�ili tranne un giaciglio di un metro e quaranta per
sessanta, una casse�a per arance da usare di volta in volta da
armadio o da comodino e una sedia. Chi considerasse molto
importante poter stare in piedi nella propria casa, dovrebbe andare
in affi�o da un'altra parte, ma per persone senza pretese questa
dimora libera costituirebbe una soluzione ideale per l'estate. Se poi
avesse necessità di maggiore spazio, allora porti pure appresso
martello e scalpello e, lavorando il calcare friabile, vada avanti fino
alla tomba punica successiva. Ciò che di resti umani troverà in corso
d'opera, lo rimuoverà. Suppelle�ili funerarie, un lacrimatoio, una



lampada ad olio o armi puniche si potranno vendere per poche
centinaia di lire a un antiquario e nessuna autorità o associazione per
la tutela dei monumenti se ne preoccuperà.

Tu�o ciò può suonare un po' strano, ma che si vuol fare, è così!
Gli uomini sardi delle gro�e non considerano strano questo modo di
vivere; al contrario, parlano della loro abitazione quasi con orgoglio.
D'estate c'è fresco, d'inverno caldo: del resto non sono diversi dagli
abitanti della campagna, che vivono nelle case e che le usano come
fossero gro�e.

Nella calura pomeridiana anche l'italiano chiude le persiane di
legno. Quelle delle stanze dove non vive tu�i i giorni restano chiuse
perfino se�imane intere. Il sardo però - per essere precisi - chiude le
persiane non appena la casa è terminata e non le riapre più. Gli
abitanti delle campagne, che non affidano certo il proge�o ad un
archite�o, tu�ora costruiscono talvolta case senza finestre. In un
Hotel Jolly ultramoderno ho trovato finestre e persiane della mia
camera così inchiodate e sbarrate che non mi era possibile far entrare
il sole del ma�ino. Quale il motivo? Il sole, ritenuto da molti Paesi
del Sud un perfido spe�ro diurno, ha in ogni caso occasioni
sufficienti per tormentare gli uomini. Almeno nel proprio antro
adibito a dimora non si desidera esserne infastiditi.

I primi stranieri che viaggiavano per la Sardegna semivestiti e
che si esponevano persino al sole, poiché dal suo calore ricavavano
una sensazione di benessere, apparvero agli indigeni come malati di
mente. Cagliari però è una gran ci�à - una metropoli, si dice là - ed è
ovvio che una metropoli possieda una stazione balneare adeguata.
Così c'è quella del Poe�o.

In questo Poe�o, situato in un'area ad est del capoluogo, e che in
precedenza era noto per le sue saline, c'è una spiaggia sabbiosa,
lunga diverse centinaia di metri, molto ada�a per stabilimenti
balneari; ma da quando l'alta società di Cagliari fa al Poe�o la bella
vita, la spiaggia è completamente rovinata, poiché quando si va a



prendere il sole, si pretende un posto all'ombra! Per tale motivo,
lungo tu�o l'arenile, sono stati costruiti caso�i di legno; ora,
dire�amente sull'acqua, non resta che una so�ile striscia di sabbia.
Dunque, si va là, s'indossa un abbigliamento da spiaggia all'ultima
moda, forse si entra anche per un centinaio di metri nell'acqua poco
profonda - ci troviamo del resto in uno stabilimento balneare - poi ci
si rintana nel proprio capanno di legno o so�o gli ombrelloni
colorati, si accende la radio, si sorseggia limonata e ci si annoia.
Manca l'esigenza naturale di sole, che dia una sferzata d'energia ai
bagnanti da spiaggia; nello stabilimento balneare del Poe�o non c'è
dunque un'atmosfera festosa e movimentata da spiaggia, ma vi
regna un'aria di noiosa mondanità, che raggiunge il suo culmine nei
balli "da salo�o". Al Poe�o si potrebbe fare il bagno da febbraio a
novembre senza che venga la pelle d'oca, ma la stagione balneare è
limitata da giugno ad agosto. In questo periodo la spiaggia è gremita
di gente, ma né il 31 maggio né il 1° se�embre s'incontra un solo
bagnante. Una volta che mi venne in mente di fare un bagno in un
assolato e caldo o�obre, mi spiegarono con veemenza, che fare il
bagno d'inverno era dannoso per la salute. Che un Cagliaritano vada
al lido è insensato, come se si volesse portare un sombrero al Polo
Nord o un colbacco all'equatore. Tu�avia ci va, perché una persona
di classe, almeno una volta, deve essere presente quando ha inizio la
stagione balneare.

Sulle coste della Sardegna i turisti troveranno ad ogni passo
opportunità così magnifiche per fare il bagno, che mai salterà loro in
mente di prendere il tram per andare al Poe�o. Infa�i, sia che si
preferisca una spiaggia rocciosa, sabbiosa o ricoperta di vegetazione,
esistono occasioni fantastiche per tu�i e ovunque ci sarà sole,
tranquillità e solitudine infinita. Chi non ama tranquillità e
solitudine, per cambiare può trascorrere un paio di giorni ad
Alghero o al Poe�o. In queste località balneari diversamente



organizzate troverà un'accoglienza calorosa, poiché la sua presenza
servirà ad interrompere la noia "mondana".

Se la smania di sole porta facilmente ad a�eggiamenti esagerati,
allo stesso modo la paura del sole può diventare fobia. In Sardegna,
chi non sia spinto dalla necessità impellente di esporsi al sole,
preferisce stare all'ombra o in un luogo chiuso e infa�i in questo
paese del sole s'incontrano visi più pallidi che in altre parti. Mi
ricordo della moglie di un capostazione, che non aveva bisogno di
lavorare né in casa né fuori, poiché il capo stazione guadagnava a
sufficienza. Poiché si tra�ava della stazione di un piccolo paese - il
treno passava due volte al giorno - e dato che la signora non si
abbassava a frequentare le mogli dei casellanti e dei contadini, non
aveva alcun motivo per uscire da casa. Viveva là dentro, in una
stanza oscurata, tra una macchine�a del caffè, un album per foto
rilegato in pelle rossa e un telaio da ricamo. Dal momento che avevo
stre�o un po' amicizia con il capo stazione, egli talvolta mi trascinava
a casa sua. Con me la moglie parlava soltanto francese; conosceva
questa lingua meno di me e, dunque, trascorrevamo la maggior
parte del tempo ad indovinare che cosa l'altro intendesse dire. Il
capostazione, raggiante, stava seduto accanto a noi in silenzio ed era
felice di aver portato in casa una persona con cui la moglie potesse
parlare "straniero". Di tanto in tanto mi guardava, come se chiedesse
la mia approvazione: quale altro capo stazione ha infa�i una moglie
che parla francese?

Erano pomeriggi estenuanti. Per prima cosa la signora,
camminando lentamente, raggiungeva una credenza e si dedicava
alla preparazione del caffè, che serviva in minuscole tazzine. Poi,
poggiato sul tavolo l'album rilegato in pelle rossa, prendeva il suo
telaio da ricamo e commentava le foto che io, data la scarsa
illuminazione, a mala pena riuscivo a vedere. A lei e al capostazione
non venne mai in mente di aprire una persiana per guardare le foto.
Ad ogni visita successiva il cerimoniale si ripeteva con la precisione



di un gesto rituale - alla se�ima od o�ava visita seppi, per la se�ima
e o�ava volta, che il fratello della padrona di casa era stato
maresciallo dei carabinieri e che era morto in un confli�o a fuoco con i
banditi.

Avevo visto la signora sempre e solo come un'ombra indefinita -
il suo viso è rimasto nella mia memoria come un disco ovale. Una
volta domandai con prudenza al mio amico se lei non uscisse mai
alla piena luce del sole; mi rispose che, grazie al suo salario, non ne
aveva bisogno. Altrove l'agiatezza di un uomo si valuta dal tipo di
pelliccia indossata dalla moglie, il capo stazione si distingueva dal
casellante, dai pastori e dai contadini proprio per questo: perché sua
moglie non aveva bisogno di lasciare la gro�a-abitazione.

 
Ho incontrato persino un pi�ore, che lavorava al buio. A dire il

vero, il Signor Professore - a Cagliari questo titolo corrisponde al
viennese "Signor Barone" - mi aveva rivolto la parola di giorno, in
piena luce, in Via Roma e mi aveva domandato in quale lingua
desiderassi parlare. Dal mio accento aveva capito che venivo dalla
Germania e da quel momento si rivolse a me solo in tedesco. Alla
terza o quarta frase, mi confidò di essere un vero poeta e di aver
ricevuto un premio di centomila lire per un suo volume di poesie. -
Cento mila lire, - disse pensieroso, - un vero poeta! Tu�avia, dalla mia
espressione parve accorgersi subito che non avevo grande interesse
per la poesia e allora mi comunicò che era anche un pi�ore di chiara
fama. Va de�o che in Sardegna i pi�ori sono le uniche persone che
sappiano veramente qualcosa della regione e dei suoi abitanti,
poiché si muovono al di fuori delle vie di comunicazione importanti.
Se, in una qualsiasi località di solitudine paradisiaca, s'incontra una
persona che proprio pastore non è, allora probabilmente si tra�a di
un pi�ore austriaco, inglese o svizzero.

Il Professore s'accorse subito che la pi�ura m'interessava di più:
chiacchierò ancora per un po' delle sue opere, quindi chiamò un taxi



per portarmi al suo studio. È normale che i pi�ori siano leggermente
stravaganti, ma non è altre�anto normale che creino i loro quadri in
ambienti tenuti al buio. Quando il Signor Professore mi mostrò un
ritra�o di donna dopo l'altro, ripetendo meccanicamente: - Questa è
mia moglie, anche questa è mia moglie... - provai il desiderio di
osservare più da vicino l'ogge�o di tanti ritra�i. Mi avvicinai,
dunque, alla finestra e tentai di spingere le persiane per aprirle. - La
finestra non si apre, - disse il mio ospite e, alla mia domanda,
confermò che tu�i i suoi quadri erano nati in un ambiente semibuio.

In queste condizioni era impossibile esprimere un giudizio sulla
qualità dei dipinti. Azzardai tu�avia un complimento, dicendo al
Signor Professore che aveva una giovane moglie molto affascinante. -
È morta cinque anni fa, - mi rispose, - e io la dipingo a�ingendo al
ricordo. - Spinse verso di me un nuovo ritra�o: - Questa è ancora
mia moglie!

Fu un vero piacere quando, dopo il quindicesimo o ventesimo
ritra�o di donna, seguirono alcuni quadri, in cui riconobbi scene
circensi. Aspe�avo ancora che mi domandasse quale dei dipinti
intendessi acquistare, ma il Signor Professore mi spiegò brevemente
solo in quali mostre i singoli lavori fossero già stati esposti. Arrivò
poi al punto cruciale: allungò la mano dietro di sé, al buio, ed ecco
improvvisamente comparire fra le sue mani il libro di poesie. - Cento
mila lire, - disse ancora con aria assorta, - un vero poeta! - Quindi lesse
un'ode alla morte, di cui non capii molto di più che una parola
ripetuta ad intervalli regolari: morte.

Al termine, mi chiese se avessi capito tu�o. - Questo passo qua,
per esempio, - e chiuse di nuovo il libro. - Sì, - esclamai con un certo
timore, - anzi no, non ogni singola parola, ma il senso e sopra�u�o il
suono. - Assicurai che il suono lo avevo inteso perfe�amente, come
pure ogni sua variazione; ero perfino in grado di affermare che una
composizione simile, in un'altra lingua, avrebbe avuto un suono del
tu�o diverso che in italiano. Su questo argomento avevo davvero



ragione e riguardo alla sonorità della lingua italiana eravamo dello
stesso parere. Poiché per precauzione lo avevo informato che verso
le qua�ro avevo un appuntamento alla Regione Sarda, dopo un po'
tornai alla luce del sole. Il Signor Professore mi disse ancora che
sarebbe stato molto gentile da parte mia se avessi anticipato i soldi
del taxi; lui non poteva certamente per una somma tanto esigua
correre subito in banca - ma alla prossima...

 
Alla Regione non riuscii a tacere l'accaduto. Mi riferirono il nome

del poeta-pi�ore e mi compatirono un po', perché anche io, come
quasi uno straniero su due che giungessero a Cagliari, ero finito
nella trappola. Domandai: - Per quale motivo? Vuole vendere
qualcosa o esige denaro dagli stranieri? - Venni a sapere, però, che il
professore non voleva nient'altro dagli stranieri, se non legger loro la
sua ode alla morte. Parla correntemente cinque o sei lingue e le
studia solamente per a�irare nella sua gro�a il maggior numero
possibile di stranieri.

1 Tuvixeddu.



Isola malede�a

Quasi all'ingresso di Tempio un cantoniere, un manutentore della
strada, seduto nella cune�a mi chiama: - Avvicinati, camerata, mi
sono rimasti della mortadella e del pane bianco! - Poiché anch'io ho
con me un po' di formaggio di capra e una mezza bo�iglia di vino
rosso, è possibile fare un bello spuntino. Mi spiega quale sia il suo
lavoro: - Tenere in ordine circa quindici chilometri di strada, caro mio,
non è cosa da poco e sempre so�o questo sole cocente!

- Hai ragione, - rispondo, - ma perché, allora, almeno per la pausa
di mezzogiorno, non prendi la tua bicicle�a e non vai in cantoniera?

- Eh già, sarebbe bello se anche durante il giorno ci si potesse
sedere all'ombra, ma ho o�o figli e un animo sensibile.

Poiché non afferro la connessione, egli chiarisce.
- I miei figli mangiano spaghe�i a mezzogiorno e spaghe�i a

cena. Mangiano spaghe�i per antipasto e spaghe�i per dessert.
Dovrei mangiare mortadella e pane bianco, mentre sedici occhi di
bambini affamati guardano? Non posso, camerata, mi si spezza il
cuore!

La sua sofferenza visibile mi rende d'improvviso gioviale, e così
c'intra�eniamo allegramente. Racconta una barzelle�a dopo l'altra:
non appartiene davvero alla categoria di persone che colgono ogni
occasione per lamentarsi; così finalmente posso rendermi conto con
calma di che cosa si dicano due uomini in campagna, se non parlano



del tempo o del lavoro. Il cantoniere chiacchiera senza sosta: da parte
mia posso appena intervenire nel discorso. Queste - più o meno -
sono le sue parole: - Noi cantonieri siamo le persone più libere del
mondo. La nostra pausa di mezzogiorno può essere lunga quanto
vogliamo, perché nessuno sa quando è cominciata. Se arrivasse un
superiore per un controllo e dicesse "La tua pausa di mezzogiorno
deve durare solo tanto", gli risponderei dandogli semplicemente
ragione, ma aggiungendo che l'ho cominciata da appena un minuto.
Se poi, nonostante ciò, volesse controllarmi, allora dovrebbe star
seduto accanto a me per l'intera durata della pausa di mezzogiorno.
Questi signori, però, non lo fanno e io sto seduto qui quanto mi pare.

Tu�o ad un tra�o mi porge un pezzo di carta ed una matita.
- Camerata, ora ti propongo un rebus, sta' a�ento! - Sulla carta

disegna maldestramente sigle d'ogni tipo: la le�era "A", un teschio,
una nota musicale, il numero tre, alcune linee ondulate. Infine, la
le�era "i" scri�a cinque volte minuscola e, so�o, la "I" cinque volte
maiuscola. Fu felice quando riuscii ad interpretare alcuni segni, ma
strillò di gioia come un bambino allorché mi bloccai davanti alle
linee ondulate. Era ovvio che le linee ondulate significassero mare,
anche un bambino sa che il mare si rappresenta con le linee
ondulate. Riuscii infine a risolverlo: La morte fa tremare i piccoli e i
grandi. - Forse non è proprio giusta, - disse candidamente
indicandomi la nota e aggiunse: - "Fa"! - Mi complimentai volentieri
con lui, perché aveva scri�o esa�amente la nota "fa", ed egli ricambiò
il complimento, perché avevo le�o bene la nota: così, entrambi
eravamo molto soddisfa�i.

La pausa di mezzogiorno si protrasse in allegro conversare
ancora per un po' di tempo. - Nessuno può controllare noi cantonieri.
- Mentre ci salutavamo - io avevo già appeso lo zaino alla spalla - mi
afferrò la mano ancora una volta. - Quando sarai di nuovo a casa,
camerata, parla bene della Sardegna!



Un cantoniere nella zona di Tempio, che ha o�o figli, che sa
scrivere corre�amente la nota "fa", che non ha idea alcuna dell'alta
politica e che tira un po' troppo per le lunghe la pausa di
mezzogiorno, ebbene, quest'uomo ha dei motivi non
immediatamente comprensibili per immaginare che fuori, nel
mondo, si parli male della Sardegna. Gli risposi che conoscevo ogni
ci�à e quasi ogni villaggio dell'isola e mai avevo trovato ragioni per
parlar male della Sardegna. Proseguendo il viaggio, poi, avevo
rifle�uto su quanti mi avevano rivolto la stessa preghiera. Fra di
loro, ad esempio, la signora Cinquantu, che aveva tanto inveito
contro Orgosolo. Anche lei al momento del commiato mi aveva
de�o: - Certamente anche altrove esistono persone malvagie. Ma
quando ritornerà nel Suo Paese, signore, dimentichi Orgosolo e parli
bene della Sardegna.

- Parla bene della Sardegna, - disse lassù sul Bruncu Spina il
pastore che aveva paura della macchina fotografica e non sapeva
che, oltre Nuoro, esistessero nell'isola altre ci�à: mi assicurò che il
Signore di tu�i i Sardi si chiamava re Vi�orio Emanuele e che a
Nuoro possedeva un gran palazzo. C'è una commovente unità
d'intenti tra tu�i i Sardi, quando chiedono agli stranieri di portare
questo messaggio d'amore. Anche un alto funzionario della Regione
Sarda, al quale avevo domandato alcune informazioni, mi ripetè la
stessa frase: - Se Lei avesse bisogno di qualsiasi altra indicazione a
voce, per telefono o per iscri�o - di giorno o di no�e - sono sempre a
Sua disposizione. Se io non fossi reperibile, allora domandi ad un
Sardo. La prego, però, di non chiedere informazioni ad un Italiano
del continente perché in Italia non si parla bene della Sardegna.

Una volta mi feci inviare del denaro, che dovevo prelevare in una
banca. Quando presentai l'assegno al cassiere, mi si fece notare che
avevo trascurato di farlo controfirmare da un secondo impiegato
della banca. Non compresi subito il problema e poiché mi passavano
per la mente alcuni pregiudizi sull'ambiente bancario, mi trovai in



imbarazzo. A quel punto il cassiere acce�ò il mio assegno, dicendo
che per me lo faceva volentieri; mentre contava il denaro per
l'assegno, non valido dal suo punto di vista, soggiunse gentilmente: -
Signore, Lei parla molto bene l'Italiano. - Gli risposi che gli avevo
appena dimostrato il contrario, ma egli replicò che in quell'idiota
guazzabuglio bancario anche uno specialista faceva fatica a
districarsi. Firma e controfirma e poi di nuovo una firma e
quant'altro ancora - tra persone per bene questa diffidenza potrebbe
suonare soltanto come un'offesa. - Certo, Le darò il Suo denaro
anche senza controfirma. Ecco, signore, buon viaggio e... parli bene
della Sardegna!

Chi non conosca niente della storia di questa regione non può
comprendere come sia potuto nascere questo complesso d'inferiorità
così radicato. Il sardo appare al viaggiatore una persona talvolta un
po' impacciata, anche molto timida, ma in ogni caso gentile.

Quelle che in Sardegna si considerano buone usanze, hanno poco
a che fare con quelle che noi chiamiamo maniere. Noi siamo capaci
di colmare di complimenti un ospite ina�eso con gran gentilezza
esteriore. Il sardo è certamente meno compito, ma per lui non esiste
un ospite ina�eso. Non posso dimenticare l'entusiasmo misurato con
cui un padre-pastore sardo mi spalancò la sua porta e quindi, con un
ampio gesto verso l'interno, mi disse: - Cavaliere, vi faccio dono della
mia casa! - Ciò fu più che una gentilezza e molto più che una
grandezza spagnola. Naturalmente non potevo aspe�armi che questa
espressione significasse che il mio ospite volturava ufficialmente a
mio nome i suoi beni, ma fintanto che mi trovavo nella sua casa e
nella sua proprietà avevo su di essi il suo stesso potere di comando.
Se oggi fosse ancora vivo, potrei andare nei suoi poderi ogni qual
volta lo desiderassi, potrei sellare un cavallo e andarmene in giro
senza chiedere il permesso. Non so se viva ancora e nulla di lui
desidero sapere.



Quest'uomo, che mi fece dono della propria casa lo avevo
conosciuto tramite un suo servo-pastore, Ba�ista, incontrato un
giorno sulla montagna. Ba�ista era fuggito via, spingendo il gregge
avanti a sé. Ci sono pastori che gradiscono ogni diversivo e altri che,
nella solitudine, diventano misantropi. Seguii Ba�ista perché volevo
domandargli qualcosa. D'improvviso mi trovai in mezzo al suo
gregge, ma di lui nessuna traccia; finché, dopo averlo cercato per un
po', non mi venne in mente che dovesse essersi nascosto su una gran
pietra. Riuscii a scalarla ed ero quasi giunto all'estremità superiore,
quando improvvisamente Ba�ista comparve al di sopra; tese verso
di me due mani orrendamente mutilate e lanciò un grido terribile,
quasi da folle.

Nella caduta non mi sono fra�urato gli arti, ma questo fu anche
l'unico aspe�o positivo di questo incontro. Non avevo assolutamente
alcuna intenzione di intra�enermi lassù, sulla roccia, con quel losco
individuo e allora proseguii immediatamente il mio cammino.
Qualche minuto più tardi mi venne incontro un uomo, che indossava
il costume sardo e che si dichiarò felice di avermi finalmente trovato.
- Che cosa significa trovato? Lei sapeva che mi trovavo da queste
parti?

- Ho sentito Ba�ista gridare ed ho immaginato che dovesse
esserci nella zona un forestiero ignaro della sua pazzia.

- La sua pazzia?
- Sì, proprio la sua follia. Ba�ista, però, come pastore è molto

affidabile.
A casa di quest'uomo - che chiamiamo Pepicu - fui accolto con

tu�i gli onori. Sua moglie, una creatura dai lineamenti delicati, che
indossava un costume del tipico rosso barbaricino, dove�e servirci a
tavola. Pepicu, dopo aver abbondantemente fa�o onore al vino,
pretese che ella ci cantasse il canto della vende�a. Angelina esitò a
lungo, ma poi cede�e, poiché una donna sarda non si oppone al
volere del marito. Il padrone diede l'avvio al suo delicato canto



parlato con un paio di accordi di chitarra. Era uno di quei canti
semplici, che non possiedono né ritmo né melodia e che ciascuno
può ada�are alla propria esperienza di vita, così come una cornice
può inquadrare dipinti diversi.

Oh, figli miei adorati,
ucciso è il padre.
Giallo il sole nello scirocco.
In casa, vicini impauriti.
Oh, figli miei adorati,
impugnate il fucile.

Oh, fratelli miei adorati,
perduto è l'amato.
Giallo il sole nello scirocco,
i cani pronti alla caccia.
Oh, fratelli miei adorati,
impugnate il fucile.

Dopo il canto, Angelina lasciò la stanza, visibilmente scossa.
Pepicu ridendo la seguì con lo sguardo. - A lei quel canto non piace.
Ancor oggi l'addolora che a quel tempo mi abbiano sguinzagliato
dietro i cani.

 
Un po' per volta venni a sapere la storia di Pepicu e di Angelina,

che è anche la storia di Ba�ista. Pepicu aveva portato via Angelina
ad un uomo, con cui lei era fidanzata dall'età di quindici anni.
Quest'uomo e i suoi tre fratelli organizzarono la caccia e inseguirono
Pepicu in montagna. Egli però si nascose talmente bene, che non lo
trovarono, nonostante l'aiuto dei segugi. Al suo posto presero allora
Ba�ista, che in quel periodo era considerato amico di Pepicu e da lui
vollero sapere dove il colpevole si fosse nascosto. Ba�ista non diede
loro alcuna informazione; allora lo chiusero in una gro�a, una delle
innumerevoli domigheddas e ne ostruirono l'ingresso con un masso.

Ogni ma�ina i cacciatori arrivavano alla gro�a e chiedevano al
pastore del suo amico. Ogni ma�ina Ba�ista ripeteva di nuovo di



non conoscere il nascondiglio e per questa sua presunta ostinazione
era punito con l'amputazione di una falange. Naturalmente Ba�ista
non voleva più avvicinarsi all'ingresso della gro�a, ma a�irare
dentro, uno per volta, i suoi nemici. Quegli uomini crudeli, però,
accesero un fuoco e ge�arono all'interno dei cespugli fumanti, così
egli, alla fine, per evitare di morire soffocato apparve nuovamente
all'ingresso della gro�a dove fu riacciuffato e torturato. Questa
situazione deve essere andata avanti per un pezzo, poiché le mani di
Ba�ista avevano un aspe�o spaventoso. Infine Pepicu fu preso da
alcuni servi del fidanzato e condo�o in paese. Giacché i servi
giustamente ritennero che Ba�ista non servisse più come ostaggio,
lungo strada rimossero il macigno dalla domigheddas senza
preoccuparsi oltre del povero diavolo, che avevano liberato dalla sua
tomba.

La voce che la caccia era stata coronata da successo precede�e i
cacciatori e il fidanzato disonorato si mise subito in cammino per
portare a termine la sua vende�a. Egli, però, non riuscì a premere il
grille�o perché, quando i servi liberarono Pepicu, quando cacciatore
e preda si trovarono di fronte, l'uno con il fucile senza sicura, l'altro
senza catene con un'ultima debole probabilità di salvarsi con una
fuga veloce, allora per la prima volta s'udì quel grido spaventoso,
che tempo dopo mi avrebbe fa�o cadere da una roccia scalata a
fatica.

Ba�ista aveva seguito i servi e quando vide che il cacciatore
puntava il fucile contro il suo amico, urlò come un animale. In quel
momento i vendicatori dove�ero rendersi conto che la loro vende�a
era ormai compiuta, perché avevano colpito anche la persona
sbagliata. Pepicu, così, fu libero; sposò Angelina e diede a Ba�ista,
che mai più lasciò avvicinare a sé un essere umano a meno di trenta
o quaranta metri, un grosso gregge da custodire. Pepicu non può
essere considerato colpevole della sorte di Ba�ista. Nel suo
nascondiglio mai avrebbe potuto immaginare che cosa nel fra�empo



stesse succedendo al suo amico. Per un istante provai ammirazione
per il mio ospite, che aveva sfidato con audacia la tradizione, non
amme�endo che una ragazza di quindici anni potesse essere
promessa in matrimonio senza tener conto della sua volontà. In un
secondo tempo, però, venni a sapere qualcosa che mi stupì e che mi
rovinò il soggiorno nell'ospitale casa di Pepicu. Gli domandai, ad
esempio, se Ba�ista veramente non conoscesse il suo nascondiglio,
ed egli rispose: - Cavaliere, come faccio a saperlo? Con un servo non
si parla di queste questioni private.

La famiglia del suo nemico di un tempo non viveva più, ormai,
nel paese. Pepicu era in parte entrato in possesso della loro proprietà
e io suppongo persino che egli non fosse del tu�o estraneo al loro
tracollo economico. Disprezzava, infa�i, questa gente con tu�o il
cuore. Non poteva perdonar loro che non gli avessero sparato,
com'era nel loro buon diri�o. Lui, Pepicu, al loro posto si sarebbe
preso la sua vende�a senza pensarci su. Vigliacchi, che per un pazzo
non avevano esercitato il loro sacrosanto diri�o!

Per tu�o il tempo che trascorremmo insieme il padrone, sempre
più amareggiato, non fece che inveire sulla decadenza delle buone
tradizioni di una volta. Sebbene anch'io risentissi degli effe�i di quel
vino corposo, tu�avia mi rendevo conto che proprio il degrado dei
costumi aveva salvato, allora, la vita a Pepicu. Mi appariva sempre
più evidente che da quest' uomo mi separavano secoli e che mi
sentivo più vicino ai suoi nemici, ai vigliacchi che avevano
rinunciato alla loro vende�a. Nella tarda serata ci fu per me ancora
una sorpresa. Il padrone mi confessò che aveva un figlio - o meglio,
aveva avuto un figlio - un essere pervertito e incapace. - La colpa, -
disse, - è della radio; della radio e del cinema a... - e fece il nome del
capoluogo più vicino.

Un giorno, il figlio di Pepicu si era presentato sfacciatamente a
suo padre pretendendo un le�o. - Un le�o, cavaliere, - ripetè ancora
pensieroso. -1 nostri figli dormono per terra, davanti al camino.



Questo è il loro posto, e tale deve restare. Quando si sposano, allora
gli regaliamo un le�o - a che cosa può servire un le�o prima del
matrimonio? La colpa è del cinema, cavaliere, e di queste storie
effeminate alla radio. La mia è in soffi�a e non credo proprio che farà
più sentire la voce di qualcuno.

Per farla breve, Pepicu aveva posto al figlio una condizione: o
rinunciare al le�o o lasciare la casa, ed il figlio, orgoglioso come un
sardo, da allora era scomparso. Io però, io che da qualche tempo
studiavo la singolarità di questo mondo isolano, d'improvviso di
cose strane n'ebbi abbastanza. - Isola malede�a! - esclamai ad alta
voce, credendo tu�o ad un tra�o di sapere che cosa intendessero con
questa antica espressione sia la gente sul continente sia gli abitanti
dell'isola. Tu�avia mi stupii che Pepicu ripetesse la frase con gran
vigore, quasi con impeto. - Isola malede�a, - disse anche lui,
prevedendo la fine del mondo, perché le antiche, buone usanze dei
padri non resistevano alla radio e al cinema. Data l'ora ormai tarda,
non potevo più spiegargli che avevo inteso l'antico grido di dolore in
modo completamente diverso dal suo.

La no�e dormii per terra, dinanzi al camino: mi prepararono un
giaciglio fantastico, perché Angelina accostò una accanto all'altra
dieci o più pelli di pecora. Per il padrone era d'estrema importanza
che io non fossi accudito da un servo, ma dalla padrona di casa. Non
potrò dimenticare Angelina, pallida e dai lineamenti delicati.
Probabilmente, da buona sarda, non si è mai opposta ad un uomo:
non quando fu promessa in matrimonio all'età di quindici anni, né
quando Pepicu più tardi la strappò al suo fidanzato, e nemmeno
quando egli per via delle buone usanze cacciò via il figlio.

Oggi so che Pepicu era un fossile, l'ultimo esemplare di una razza
estinta; talvolta mi considero fortunato ad aver avuto la possibilità di
conoscere un esemplare di questa specie ancora allo stato naturale.
Devo anche riconoscere che ho capito questo padrone perché, pur non
condividendone la mentalità, ero costre�o tu�avia ad amme�ere che



ci doveva essere stato un tempo, in cui era necessario agire come
quel testone. Non sono mai più andato a trovarlo. È come se nelle
vicinanze della sua casa, che appartiene anche a me, spiri un'aria
malefica, che mi lascia l'amaro in bocca.

Ritengo che i Sardi siano il popolo più ospitale del vecchio
mondo. Non ci si faccia ingannare se oggi uno dei padri-pastori, al
passo con i tempi, mentre sta seduto alla cassa di una locanda dà
l'impressione di un avido cerbero. A dispe�o della propria indole e
della propria cultura, egli deve incassare denaro per i servizi resi e
questo lo irrita. Prende i qua�rini, fa i conti con gran precisione e al
tempo stesso si maledice, perché in realtà, per natura, non è un
cassiere. Se però a questo barbuto arrabbiato chiedete per piacere un
servizio, se gli domandate ad esempio di accompagnarvi a vedere
qualsivoglia cosa degna di nota, allora affiderà immediatamente la
cassa all'aiutante che gli sta accanto e sarà la guida più meravigliosa
che possiate desiderare.

Questi "selvaggi" infa�i hanno un certo fascino, anche se
pudicamente celato so�o una scorza ruvida. Hanno poi anche
diverse altre virtù. Ogni sardo è disposto ad aiutarti pure a discapito
di se stesso. Chi si trovi in una situazione di disagio, si rivolga pure
con fiducia alla persona che per prima gli si è fa�a incontro, senza
tener conto del suo aspe�o burbero. Ogni sardo aiuta tu�i gli amici
o, se da sé non è in grado di provvedere, ha almeno un compare che
ci pensa. In Sardegna non esistono ladri. Qui, ancora oggi, una
donna non è mai importunata per strada. In conclusione i sardi,
nonostante tu�e le leggende di sangue e violenza, sono uno dei
popoli più pacifici.

Nel paese di Las Plassas trovai alloggio in una locanda e dopo un
po', come il solito, si radunò a�orno a me un gruppo di quindici o
venti persone dai se�e ai se�antanni, ansiose di sentire che cosa di
nuovo accadesse nel mondo. Dimostravano per Eisenhower e
Adenauer lo stesso interesse che per la mia famiglia: poiché ero



preparato ad una simile eventualità, avevo portato con me una foto
della mia famiglia, che estraevo dal portafoglio ogni qualvolta me lo
chiedevano. Più tardi, con tu�o il gruppo andai in campagna, perché
volevano mostrarmi le rovine di un nuraghe. Al ritorno, il mio
portafoglio ancora aperto era posato sul tavolo della locanda e dalla
tasca trasparente, dove tenevo il denaro, un biglie�o da cinquemila
lire faceva allegramente capolino. Da quel momento ho ge�ato al
vento tu�i i miei sospe�i. In qualsiasi paese arrivassi, con l'intento di
visitarlo più a fondo, poggiavo semplicemente la sacca da viaggio al
bordo della strada. Al rientro, dopo un'ora o anche dopo tre, la sacca
stava ancora là, inta�a...

Una volta ad Olbia, mentre m'imbarcavo per la penisola, oltre al
bagaglio avevo con me anche una cinepresa che pesava circa tre
chili. In coperta mi venne incontro un giovane, afferrò la cinepresa e
la portò nella mia cabina, cinque metri più avanti; rimase là, in piedi,
e disse: - Grazie, signore!

Avevo trascorso tanto di quel tempo in Paesi extraeuropei, che
non lo compresi immediatamente. Soltanto quando per la terza volta
disse: - Grazie, signore! - frugai nella borsa e gli diedi cinquanta lire
scusandomi, perché non lo avevo capito subito; non riuscii però a
tra�enermi dal chiedergli: - Lei non è sardo, vero? - Si stupì: - Sardo,
- esclamò con sdegno, - io sono napoletano, signore! - Così dicendo
andò via offeso.

Questa nave, questo pezzo d'Italia, era dunque ancorata là a
Golfo Aranci come un corpo estraneo e la prima persona con cui
parlai sul suolo italiano mi dimostrò in modo inequivocabile che non
solo non possedeva nessuna delle qualità di un sardo normale ma
che addiri�ura riteneva un disonore l'essere considerato sardo. Da
parte mia avevo voluto alludere al fa�o che in Sardegna non si
pretende una ricompensa per una mano d'aiuto; era mia precisa
intenzione infa�i umiliare il giovane: al contrario, lui si era sentito
offeso perché lo avevo voluto paragonare ad una razza inferiore.



Già nell'antica Roma c'era un modo di dire: senza valore come un
sardo!

Un fondato motivo aveva indo�o i Romani ad un giudizio così
negativo. Era infa�i risultato evidente che con questi isolani non si
poteva stabilire alcun tipo di rapporto. E non perché terminavano
una rivolta contro l'autorità dello Stato solo per iniziarne un'altra,
ma perché anche presi singolarmente non erano affa�o valorosi. Una
volta le legioni romane ca�urarono o�antamila sardi e li condussero
a Roma al mercato degli schiavi. Che cosa fecero però questi uomini
insensati? Fecero allo Stato e ai generali interessati all'affare un
danno enorme: si strangolarono, si pugnalarono, si uccisero, si
avvelenarono; e se qualcuno, incatenato, non era in grado di togliersi
la vita da solo, allora il vicino compiva per lui questo a�o d'amore
procurandogli una pietra o un ogge�o qualsiasi perché potesse
ammazzarsi.

O�antamila sardi dovevano essere venduti a Roma come schiavi,
ma nessuno di loro ha mai allacciato i calzari ad un Romano o gli ha
preparato il bagno. Una parte cominciò a darsi la morte già durante
il viaggio in mare, una parte si uccise al mercato degli schiavi e gli
altri resiste�ero solo una no�e in una casa romana. La prima ma�ina
di schiavitù furono trovati morti. E i Romani si vendicarono
definendo i Sardi dei codardi. Lo affermavano con determinazione,
consapevoli delle difficoltà che questo popolo amante della libertà
opponeva loro incessantemente e con ancora maggior vigore lo
riaffermavano, per mascherare in tal modo la propria debolezza. I
Romani infa�i, penetrati fino nell'Europa se�entrionale e nell'Africa,
avevano conquistato tu�o il mondo allora conosciuto ed oltre, fino a
quelle zone di foreste vergini o desertiche che non valevano una
spedizione. Su questi confini avevano ere�o mura per affermare
senza possibilità di essere smentiti: domineremo il Paese fin qui. Ciò
che si trova dietro queste mura non c'interessa. Tu�o questo avevano
conquistato; ma molto vicino esisteva un popolo minuscolo, che non



avevano mai assogge�ato. Né potevano addurre a discolpa il fa�o
che quel popolo abitava di là dalle mura e non era di alcun interesse;
costoro infa�i non solo non vivevano dietro le mura, ma nelle
immediate vicinanze della capitale. Duecento chilometri appena
separano Roma dall'isola. Con una veloce galera da guerra si poteva
coprire la distanza in un giorno.

Eppure i Romani a�raversando il mare avevano conquistato la
Britannia; a�raversando il mare avevano conquistato l'Africa, giù giù
fino all'odierna Touggourt - fino ai confini del mondo allora
conosciuto. Varcarono il mare anche per raggiungere la Sardegna e
la conquistarono - ma il minuscolo coriandolo di terra, che si chiama
altopiano del Gennargentu, rimase sempre precluso alle legioni
romane. I potenti Romani che inviarono sull'isola eserciti poderosi
non riuscirono mai a violarne l'ingresso.

Questa spina nel cuore dell'impero romano misurava circa
sessanta chilometri per sessanta. Se non si voleva amme�ere
l'impotenza delle legioni romane, allora era necessario diffamare con
ogni mezzo questo coriandolo di terra e i suoi abitanti. Secondo la
versione data dai Romani, si tra�ava dunque di un territorio del
tu�o privo di valore sui cui campi anziché messi crescevano pietre,
ed i cui abitanti, ancora mezzo bestie, non servivano a niente: non si
potevano utilizzare neppure come schiavi.

È pur vero che a Roma era chiamato "barbaro" ogni forestiero e
"barbare" erano definite tu�e quelle regioni non abitate da ci�adini
romani. L'altopiano del Gennargentu però o�enne una designazione
particolare, perché i Romani de�ero ufficialmente a questa regione il
nome di "Barbaria" ed i suoi abitanti furono chiamati "barbari":
termine che in questa accezione significa veramente barbaro -
persona inutilizzabile - Sardo privo di valore!

Così si è giunti al nome Barbagia e gli abitanti della regione
montuosa ancor oggi ne vanno fieri. I Romani devono aver superato
con difficoltà la loro inconfessata disfa�a: si legge di crudeli diri�i di



vita e di morte e di ondate d'odio terribili. La Barbaria fu separata
dal resto della regione con una cinta di mura, che correvano in gran
parte lungo i fiumi Tirso e Flumendosa; ogni tanto le truppe
d'occupazione romane organizzavano delle vere e proprie ba�ute di
caccia, nel corso delle quali inseguivano le persone con cani
d'a�acco. Se accadeva però che un componente di questa compagnia
di caccia si allontanasse imprudentemente dal proprio punto
d'appoggio, di certo non ritornava più indietro.

Tu�e le ba�aglie comba�ute nell'isola che, di solito, avevano
origine in Barbagia, testimoniano una crudeltà inaudita. Anche in
altre parti del mondo vi furono rivolte contro la dominazione
romana, ma in Sardegna la ribellione era una condizione
permanente. Non ci fu clemenza né da parte dei Sardi né dei
Romani. In ambedue le fazioni avvennero esecuzioni in massa.
Entrambi gli schieramenti non rifuggirono dal mutilare orribilmente
i propri prigionieri e poi seppellirli vivi. Fu allora che si sparse il
seme di tu�e le future leggende sarde e fu sempre allora che negli
abitanti della penisola si radicò la convinzione che Sardegna fosse
sinonimo di morte.

Di certo il Senato romano non riteneva conveniente sacrificare
valorosi legionari nell'inferno sardo: sull'isola s'inviavano solo
truppe reclutate da una qualche parte delle province e in Sardegna si
allontanavano generali che apparivano pericolosi ai potenti. Chi
andava in Sardegna, dopo poco tempo perdeva ogni bramosia di
potere: se sfuggiva alle frecce dei barbari era colpito dalla malaria,
piaga dell'isola già dai tempi più antichi. Per questo motivo, anche in
secoli più recenti, è rimasto sempre a�uale l'antico de�o: chi va in
Sardegna rimane in Sardegna!

Nel 1869, nella sua opera «Viaggio nell'isola di Sardegna»,
Heinrich von Mal�an afferma di non conoscere alcun caso di
persona non-sarda che durante il suo soggiorno nell'isola fosse
sfuggito alla malaria e nei non-sardi la mala�ia aveva di solito esito



letale. Al passaggio del secolo, nelle regioni italiane sogge�e alla
malaria, si comprava il chinino a prezzo rido�o. Ancor oggi in
Sardegna dinanzi a molti negozi si possono trovare insegne di la�a
usurate dal tempo con la scri�a Chinino dello stato. La cura però ebbe
ben poco successo, se ancora i soldati tedeschi, che si trovavano in
Sardegna durante la seconda guerra mondiale, per il 72 per cento
furono colpiti dalla malaria. Essi capirono bene, quando si
cominciava a recitar loro la solita vecchia tiritera sarda: Povera
Sardegna - terra abbandonata - isola malede�a!

Oggi la lamentela sarda ha perso il suo significato e la Sardegna
non è più l'isola degli esiliati; né ci si ammala di malaria. Gli abitanti
però non si sono ancora abituati al fa�o che ora possono guardare
con maggiore o�imismo al futuro. L'antico lamento è duro a morire.
Semplicemente, mancano argomenti di conversazione quando non ci
si può lagnare della propria misera esistenza. Durante il mio ultimo
soggiorno in Sardegna, in mezza Europa imperversava l'influenza
asiatica. In Sardegna la chiamavano febbre, così come febbre era
chiamata la malaria; le lamentele incessanti sull'asiatica si potevano
sentire in ogni albergo, per strada e sull'autobus. Tu�a la
popolazione si era bu�ata su quest'argomento di conversazione con
autentica volu�à e allorché si seppe che in Germania c'erano stati
alcuni casi letali, fu come un trionfo: - Ecco, noi l'abbiamo sempre
saputo che la febbre non è stata debellata!

 
Il mio incontro con la malaria - che risale a più di quindici anni fa

- mi ritornò in mente di recente, grazie ad un episodio che mi toccò
profondamente. Da qualche parte nel Nuorese mi apparve dinanzi
un esteso "tacco" ed ebbi l'impressione di averlo già visto in
precedenza, senza peraltro ricordare quando potesse essere stato.

Da un certo punto della strada però il panorama mi divenne
d'improvviso così familiare, che in un lampo mi sentii riportare
indietro di quindici anni: qui, su questa strada, ero passato a bordo



di una ve�ura scoperta. Della strada che precedeva e di quella che
seguiva non mi ricordo più; ero infa�i in preda al delirio della
malaria, ancora in quello stadio in cui, felici per vaneggiamenti ricchi
di colori, non si è soddisfa�i né di se stessi né del mondo. La febbre
era appena calata. Avevo ancora un terribile mal di testa che pareva
mi trapanasse le tempie - i piedi erano freddi e le gambe, fino al
ginocchio, insensibili come blocchi di ghiaccio. Qui però, in questo
punto della strada, devo aver avuto un a�imo di lucidità. Rammento
che accanto a me nella ve�ura sedeva un infermiere e che
chiacchierava con noncuranza, come se parlasse con una persona
sana come un pesce. Può darsi che gli abbia anche risposto durante il
resto del tragi�o, non del tu�o cosciente: altrimenti non si capirebbe
come mi sia rimasto impresso nella memoria un frammento della
conversazione, che doveva pur riferirsi a un contesto più ampio.
L'infermiere indicando il "tacco" disse: - Anche il monte degli dei era
certamente come questo. Dappertu�o dove esistono monti di forma
così regolare, lassù, ci sono un paio di dei. Proprio come in Grecia -
Olimpo e simili.

Oltre a ciò null'altro è rimasto nella mia memoria.
Eccolo dunque, di nuovo dinanzi a me questo monte su cui

"certamente hanno dimora un paio di dei". A quel tempo i soldati
tedeschi erano molto istruiti e conoscevano il mondo. Parlavano
dell'Olimpo e del monte Ida come altri del Brocken o della Svizzera
Sassone: e sapevano dunque, anche per esperienza, che aspe�o
avessero i monti sui quali abitavano gli dei. Mi venne da sorridere,
quando mi tornò in mente questo discorso a lungo dimenticato. Nel
villaggio che incontrai subito dopo m'informai se una volta nelle
vicinanze ci fosse stato un ospedale militare per soldati colpiti da
malaria.

- Ma certo, - fu la risposta, - qui nella nostra scuola i tedeschi
hanno curato o avrebbero voluto curare i loro ammalati di malaria.
Ventidue tedeschi e tre ufficiali sono rimasti da noi. - Udii



l'informazione, ma ero già andato oltre quando la compresi appieno.
Tu�avia, anche rifle�endoci su, il significato di quella espressione
non mi era chiaro: io stesso, infa�i, non ebbi mai perfe�a coscienza
della minaccia di quella pericolosa mala�ia. Ogni caso di malaria
dava sensazioni di tipo particolare. Quando mi avevano assegnato
un comodo le�o da campo e fa�o le iniezioni indispensabili, allora
comparivano sogni colorati, il cui ricordo al momento del risveglio
mi rendeva felice. In questi sogni, a�orno a me s'affollavano uccelli
esotici e pesci iridescenti ed io, insieme con diversi animali mansueti
m'addentravo in boschi pieni di luce. In verità non si tra�ava solo di
animali mansueti, ma anche di creature selvatiche ed il fascino
particolare di questi sogni consisteva pure nel fa�o che gli animali
selvatici prendevano il cibo dalla mia mano, e spontaneamente si
recavano nei ricoveri per loro approntati - gabbie, nidi, stalle - ove
facevano chiaramente intendere di trovarsi molto bene.

Questa fu per me la temuta malaria. È vero che allora si diceva
che un tale fosse stato mandato con un incarico nella penisola e che
al suo arrivo a Livorno fosse morto di malaria. Notizie di questo tipo
si ascoltavano e si dimenticavano, senza collegarle assolutamente
con la propria vicenda personale.

Domandai ancora una volta dell'ospedale militare per gli
ammalati di malaria e stavolta udii molto chiaramente: - Ventidue
tedeschi e tre ufficiali sono sepolti nel nostro cimitero. - Il conce�o di
grado e d'ordine gerarchico portavano probabilmente a questa
strana formulazione, perciò supposi che anche per gli ufficiali si
tra�asse di tedeschi. L'uomo che mi fornì l'informazione comprese
perfe�amente che al momento non avevo la forza di prendere alcuna
decisione. Mi chiese se volessi alloggiare nel paese e m'accompagnò
da un conoscente, che aveva una camera libera. Là mi misi a sedere
un a�imo su una sedia traballante, e pensai che solo per caso non
facevo parte di quei venticinque là fuori. Mi alzai e domandai quale
fosse la strada che portava al cimitero.



Le venticinque croci bianche, conficcate in profondità nella terra,
furono facili da trovare. Non un nome, né un fiore, né un tumulo.
Venticinque piccole croci bianche; sopra, pietre ed erba secca. Le ho
contate lentamente, soffermandomi su ogni tomba. Poi, le ho contate
ancora una volta - non mi è venuta in mente nessun'altra preghiera.



Le torri dei padri-pastori

La giornata sarda ha due no�i - una no�e senza luce e una no�e
senza colori.

La ma�ina sarda è un profumo straordinario di focolare, dove
bruciano radici resinose. La sera sarda è l'ebbrezza melodiosa delle
innumerevoli campanelle delle greggi.

Presto, verso le qua�ro, si ode un suono metallico provenire da
lontano: è un fabbro che comincia la sua giornata di lavoro o un
contadino che me�e nuovi ferri ai suoi animali da tiro, vale a dire
piccole piastre fa�e dal fabbro, che si inchiodano so�o gli zoccoli dei
buoi, perché non si feriscano sul terreno sassoso. Alla stessa ora si
alza anche la padrona di casa e, per riscaldare l'acqua, appicca il
fuoco ad una manciata di radici sistemate dentro il camino. Nella
famiglia sarda non esiste un vero e proprio pasto ma�utino e, per lo
più, nemmeno quel piccolo spuntino che gli italiani chiamano
colazione: all'inizio della giornata si beve una tazzina di caffè. E si
rimane sempre stupiti del gusto di questo caffè della ma�ina.

Fin verso le se�e, su tu�a l'isola aleggia nell'aria il profumo
aromatico del focolare. Poi il sole comincia a spadroneggiare. Esige
che tu�i i lavori nel campo o nella vigna siano portati a termine di
prima ma�ina o nel tardo pomeriggio. Verso le undici a malapena si
vede ancora qualcuno per le strade del paese e la prima no�e inizia
in pieno mezzogiorno. In tu�i i Paesi molto caldi è consuetudine fare



una lunga pausa pomeridiana: nella vivace ci�à d'Algeri, ad
esempio, è molto difficile, prima delle cinque del pomeriggio,
trovare aperti un ufficio, pubblico o privato, o un negozio: qui si
tra�a sopra�u�o di una fuga dalla calura. Nelle rocciose regioni del
Sud come il Peloponneso, l'isola di Creta e la Sardegna, però, il
mezzogiorno pieno è un momento particolare della giornata. Solo in
questi Paesi si può comprendere che cosa intendessero gli abitanti
dell'Arcadia, quando dicevano "Pan dorme".

Chi a quest'ora avesse la ventura di trovarsi per strada, perché
non si è procurato in tempo un posticino all'ombra, avrebbe paura di
proseguire. Persino le cicale, sempre tanto rumorose e fastidiose,
vanno a riposare e solo di tanto in tanto se ne ode una frinire nel
sonno. Nessun uccello osa far capolino dal suo nascondiglio, né
animale selvatico dalla tana; a malapena si vede una farfalla. Le
pecore si ammucchiano all'ombra delle sughere - tu�e con la testa
verso il tronco - e dormono in piedi. Se una si muove nel sonno,
facendo tintinnare la campanella, allora tu�e si spaventano.

Solo le piccole creature, che strisciano per terra e per le quali il
respiro è la più rumorosa espressione vitale, si sentono
particolarmente bene in questo momento della giornata. Lucertole e
gechi non hanno più paura. Quando li s'incontra, non fuggono via
ma semplicemente cambiano direzione. Sembra sappiano che a
quest'ora i loro nemici temono lo spe�ro del mezzogiorno. La biscia,
che per tu�a la ma�ina si è affannata ad uscire dalla sua vecchia
pelle, in pieno mezzogiorno si libera dell'involucro rinsecchito e,
ringiovanita, si dedica a nuove avventure di caccia. Soltanto in
questo momento della giornata osa allungare audacemente il
cammino, strisciando a�raverso una carrozzabile o un campo
coltivato, cosa che diversamente non farebbe di giorno. Allo stesso
modo si comportano le tartarughe, quasi consapevoli che la loro
corazza è una protezione piu�osto insicura, che non impedisce ad
un pastore affamato di prepararsi un saporito arrosto di tartaruga. A



mezzogiorno, invece, diventano temerarie, perché, se Pan dorme,
pure i pastori suoi amici possono dormire: sanno infa�i che il loro
sonno sarà tranquillo, perché un ladro di bestiame non si ge�a mai
sulla preda nelle ore del meriggio.

Mi sono chiesto spesso in che cosa consista veramente il
fantastico cambiamento, che avviene in questo momento della
giornata. Chi non lo percepisca immediatamente, almeno si stupirà
della sua malinconica tristezza.

Io stesso compresi qualcosa che prima non avevo considerato
solo dopo che un pi�ore mi raccontò come gli fosse stato impossibile
in Sardegna lavorare all'aperto fra le undici e le qua�ro. A
mezzogiorno, così mi aveva spiegato il pi�ore, non era riuscito a
me�ere su carta che macchie grigie e indistinte e questo fa�o non era
da imputare alla secchezza dell'aria, che asciugava troppo in fre�a
l'acqua usata per gli acquerelli accentuando eccessivamente i
contorni dei disegni: sarebbe accaduto ugualmente con la pi�ura ad
olio.

Quelle macchie grigie, in seguito, le ho veramente ritrovate nel
paesaggio meridiano. Il mezzogiorno spegne tu�i i colori. Forse ciò è
dovuto alla perpendicolarità del raggio di luce; forse tu�a la varietà
di colori si rifle�e nel cosmo e sulla terra restano soltanto profili grigi
o neri: persino il verde intenso degli ulivi non è più visibile. Le
scintillanti superfici delle loro foglie colpiscono gli occhi
dell'osservatore non con il verde ma con frecce di luce; il colore delle
foglie delle sughere sfuma in una opacità biancastra; le pale dei fichi
d'India sono tu�e nere oppure lucenti di un bianco accecante:
dipende dall'angolatura della loro superficie rispe�o alla luce. In
questa luminosità tremolante, poi, anche superfici scure e
ne�amente definite perdono le linee dei propri contorni. Chi per
necessità si trova per strada a mezzogiorno tiene lo sguardo rivolto a
terra, non solo perché altrimenti il sudore gli scorrerebbe al lato
degli occhi, ma anche perché colpito dalla tristezza sprigionata dal



paesaggio: quello stesso paesaggio che, nel resto della giornata,
irradia arcadica gioia di vivere. In questo momento gli uomini
preferiscono il colore del proprio spazio vitale. La no�e dei colori a
mezzogiorno li rende malinconici, perché l'eccesso di luce altera il
mondo quasi allo stesso modo dell'oscurità.

A mezzogiorno il cielo non è azzurro, ma di un bianco accecante
e solo nel pomeriggio riacquista una sfumatura di colore più in
armonia con l'animo umano. Allora le cinciallegre per prime
cominciano timidamente a pigolare, i gechi tornano guardinghi, le
cicale intonano ancora una volta il loro lamento; i vigneti si colorano
di verde e riacquistano l'aspe�o di vigneti; pecore giallognole e
marroni, spinte dalla fame, sbucano da so�o i castagni e gli ulivi e gli
uomini iniziano la seconda parte della loro giornata.

Quanto più il giorno avanza, tanto più gaia pare diventare
l'intera isola. Forse saranno le ombre compiacenti, il caldo non
eccessivo o l'approssimarsi del riposo serale, ma tu�' intorno si
diffonde quasi un'atmosfera da elegia bucolica. L'aria odora di pane
casereccio e di vernaccia, l'amarognola preziosità della cantina sarda.
Nei paesi le donne escono da casa, siedono dinanzi all'uscio su una
pietra o uno sgabello, che si sono portate dietro, e cominciano un
qualche lavoro manuale. Filano, intrecciano con colorate foglie di
palma un canestro variopinto o ricamano in qua�ro o cinque un
costume per i giorni di festa. La ricchezza di questi costumi contrasta
stranamente con la povertà degli abitanti della campagna. Solo per il
ricamo, di cui ogni paese possiede un proprio patrimonio di disegni
invariati fin nei minimi de�agli, sono impiegate innumerevoli ore di
lavoro. Il colore e il panneggio della gonna, il curioso taglio del
corse�o: ogni più minuto particolare ha la sua regola e il suo
significato e anche chi conosca l'isola solo superficialmente non
confonderà facilmente una ragazza della Barbagia con una ragazza
della regione dei Maureddi, ovvero dei mori. Quando una donna
sarda parla di un costume ricco, si riferisce al prezioso ricamo. Il



costume sardo, però, si può definire ricco anche in un altro senso. Se,
infa�i, una "contadina povera" indossa un costume ornato di bo�oni
d'oro, questi bo�oni sono effe�ivamente d'oro massiccio e,
nonostante ciò, può tra�arsi davvero di una donna povera. Intere
generazioni hanno contribuito, con il loro lavoro, alla realizzazione
del costume: i costumi della festa si passano in eredità all'interno
della famiglia e non sono in vendita.

In un libro di viaggio c'è un'annotazione sulla pigrizia delle
donne sarde e sull'incredibile sporcizia dei loro bambini. In realtà,
queste donne sono un modello di laboriosità e non sono proprio
capaci di starsene sedute inoperose. È vero che talvolta il loro lavoro
è alquanto disorganizzato. Preferiranno, ad esempio, spazzare la
loro camera dieci volte al giorno, piu�osto che me�ere un
posacenere; ma ciò non ha niente a che fare con la scia�eria.

Verso le sei, quando i primi contadini ritornano cavalcando in
paese, le donne sono ancora sedute dinanzi all'uscio a ricamare e
allora comincia una sequela di vivaci schermaglie, che costituiscono
per lo spe�atore una vera e propria delizia. Infa�i, chi passa
cavalcando è sì un Signore, anzi di più: un cavaliere, che sa d'essere
molto superiore alle donne. Egli, quindi, non solo le saluterà con
sussiego, ma rivolgerà loro perfino qualche frase scherzosa, per
dimostrare, da uomo di mondo, d'essere anche brillante. E le donne
non sono da meno, poiché, spesso timide, diventano spigliate e
allegre conversatrici, quando si ritrovano insieme in gruppo. Siano
in tre o in cinque, ciò che non sa una lo tirerà fuori con spavalderia la
vicina.

Succede raramente che un cavaliere di ritorno a casa trascuri di
a�accare allegramente discorso, ma ancor più di rado accade che
non riceva una risposta appropriata: insinuazioni sulla sua relazione
amorosa, piccole ca�iverie sul distinto cavaliere che arriva
cavalcando un arruffato asinelio - e tu�o questo nell'angusto vicolo



aleggia solo come frullo d'ali. Quando poi il cavaliere svolta l'angolo,
allora immediatamente lo rincorre un'aperta risata di beffa.

Per primi arrivano i cavalieri - cioè sempre gli abitanti maschi
della casa. Donne e ragazze che hanno lavorato all'aperto tornano in
paese a piedi. Anche se potrebbe tenere il passo con l'asinelio
camminandogli accanto a piedi, sarà sempre l'uomo ad usare la
cavalcatura, mentre la donna, con fare riservato, lo segue carica
d'a�rezzi o dei fru�i dei campi.

Il ritorno serale ha a volte l'aspe�o di un corteo. Ogni sera, una
vera e propria carovana d'asini si dirige verso Castelsardo e là le
scaramucce verbali e le risate assumono, a dire il vero, forme simili
alle aggressive schermaglie d'arguzie che gli eroi delle antiche saghe
si scambiavano prima di fracassarsi la testa a vicenda. Tre asini
davanti e cinque asini dietro, le piccole malignità e le ba�ute
scherzose volano, ma nessuno s'indispe�isce per questo. Al
contrario, quando due o tre si sono scaldati ben bene, allora
smontano dinanzi alla prima osteria e bevono insieme un bicchiere
di vino. Un bicchiere di vino, al nostro cambio, costa dieci pfenning:
il costo delle dispute serali è semplicemente questo. Sei, o�o, dieci
pazienti asinelli stanno fuori, davanti all'osteria. A Castelsardo è
possibile ammirare dei veri e propri parcheggi per asini. Se, però, la
si tira per le lunghe e l'allegro padrone ha bevuto lì dentro un
secondo e persino un terzo bicchiere, allora l'umile bestiola grigia si
fa sentire: le viene in mente che anch'essa ha lavorato tu�o il giorno
e s'è guadagnata la sua manciata di fieno, come il padrone il proprio
bicchiere di vino. Così l'asinelio s'arrabbia e comincia a piangere e,
quando un asino piange, subito piange anche un secondo, un quinto
e un o�avo asino - e, a questo punto, solo una fuga veloce può essere
d'aiuto. Un uomo forte è capace di sopportare a lungo un asino che
piange, ma più di tre asini che piangono sono l'inferno!

In Barbagia gli uomini preferiscono montare a cavallo. La sera,
prima di riportare il cavallo nella stalla, il contadinello s'impossessa



ancora una volta del suo animale preferito: avanti e indietro cavalca
per le strade dell'intero paese e anche chi è poco esperto d'arte
equestre difficilmente dimenticherà questo spe�acolo. Senza sella,
spesso anche senza briglie, con le braccia mollemente penzoloni, il
ragazzo tro�a o galoppa sui cio�oli accidentati, perché solo così si
può udire il rumore degli zoccoli. Talvolta s'incontrano in due o tre e
la mescolanza d'orgoglio contadino e cavalleresco conferisce loro un
aspe�o che perme�e di capire perché si chiamino reciprocamente
Cavaliere.

Al sopraggiungere del crepuscolo, si odono i pastori spingere le
pecore nel recinto. Né le pecore né i pastori fanno ritorno al paese,
ma trascorrono la no�e da qualche parte nelle vicinanze; perciò il
tintinnio delle campanelle giunge da ogni direzione. Certo, il suono
di una di queste piccole campane di lamiera ba�uta è insignificante.
Se, però, cento campane di pecore risuonano ad una qualche
distanza, allora ecco che un suono melodioso si spande per l'aria. E
non s'odono solo cento campane, né il rumore di un unico gregge.
Tu�o intorno, nelle vicinanze, molte greggi sono chiuse nei recinti.
Pur nella monotonia ciò crea un suono policromo e caleidoscopico,
mai fastidioso, giacché la singola campanella è piccola e lontana. Per
quasi un'ora questo suono colorato avvolge ogni cosa e magicamente
si diffonde una sensazione di pace e di sicurezza. Non credo che in
Sardegna esistano molte persone che non dormano tranquille.

Non tu�e le giornate sono uguali a questa. Le zone più ricche di
boschi si trovano nei territori montuosi e perciò i venti provenienti
dal mare soffiano d'improvviso forti e impetuosi. Da sud-est spira il
caldo scirocco, che porta inquietudine e malinconia, ma al tempo
stesso me�e in corpo la voglia di ballare. Da nord-ovest arriva il
maestrale, il mistral del Sud della Francia, che fa rabbrividire per il
freddo gli uomini che lavorano so�o l'assolata canicola. Quando in
Sardegna si parla di freddo, il termometro naturalmente è ancora



ben lontano dal raggiungere lo zero. Chi volesse, potrebbe fare il
bagno in mare anche d'inverno, senza buscarsi un raffreddore.

Durante una passeggiata nella laguna a sud di Cagliari, che una
vasta zona acquitrinosa, lo stagno, divide dal mare, vidi sulla palude
una colonna scura di nuvole di colore tra il grigio e il blu, che a
prima vista pareva scorrer via a grande altezza. Poiché questa strana
forma si estendeva sempre di più, in tu�a fre�a cercai un riparo.
Proprio giusto in tempo raggiunsi il minuscolo abitato di S.
Bartolomeo, dove c'era una fermata d'autobus e persino una piccola
osteria. Intanto la colonna di nuvole era giunta così vicina, che si
poteva vedere dove la sua estremità inferiore muoveva l'acqua dello
stagno o, meglio, vi turbinava sopra. Non appena varcai la soglia
dell'osteria, si scatenò una terribile temporale. L'ostessa stando
dietro la porta disse: - Vienne la borasta. - Senza gran fatica si
riconosce in questa espressione la "fredda bora", usata da
Eichendorff nella le�eratura tedesca. Mi feci dare un bicchiere di
vino - il solito bicchiere di vino per dieci pfenning - e, allorché mi
avvicinai nuovamente alla porta, lo spe�acolo esterno era
irriconoscibile. Pareva di stare in un acquario.

Non durò più a lungo di quanto ne impiegai a finir di bere il mio
vino e il temporale era passato. Pagai e potei proseguire la mia
passeggiata so�o un sole splendente. Questi giuochi d'acqua
avvengono solo d'inverno e anche allora sono innocui, se per caso si
è colti di sorpresa. Non si fa in tempo a sentire il primo brivido, che
gli abiti fradici sono di nuovo asciu�i. In questa isola felice non
esiste nebbia, pioggerellina o maltempo che duri per se�imane, ma i
suoi abitanti sarebbero ben lieti, se ogni tanto avessero un po' più di
pioggia.

Le formazioni nuvolose più belle si possono osservare in autunno
e in primavera sul Campidano, a metà della costa occidentale. Il
Campidano è un terreno alluvionale, pia�o come una tavola; esso è,
tra l'altro, una regione incredibilmente fertile, che i Romani



definivano "granaio". Come da noi lungo le linee di confine si
piantano interminabili file di pioppi, allo stesso modo qui si è diviso
il terreno con le siepi di fichi d'India, disposte ad ordinati angoli
re�i. Le nuvole, sospinte a bassa quota dal vento dell'ovest sui
campi, non incontrano il minimo ostacolo. La catena montuosa, che
chiude ad est la zona alluvionale, dapprima le arresta e si può
osservare come esse le�eralmente si frangano sulle rocce; come si
formino vortici d'aria; come isolati brandelli di nuvole sfilacciandosi
proseguano la loro corsa ad alta quota.

Nel periodo più freddo dell'anno a chi vada a spasso sul
Gennargentu può capitare dieci volte il giorno d'incappare in un
vortice di tal fa�a. D'improvviso ci si trova avvolti dalla nebbia, si
percepisce l'umidità sulla pelle e sugli abiti, senza che per altro si
possa parlare di pioggia, e qualche minuto dopo risplende ancora il
sole.

È vero che l'inverno porta nella parte più alta della regione un po'
di neve, che talvolta ricopre la terra per alcune se�imane. Il Bruncu
Spina misura almeno 1829 metri e Punta La Marmora cinque di più.
Ciò che però in realtà contraddistingue l'inverno sardo è
l'avventuroso movimento delle nuvole, il drammatico alternarsi di
luce e ombre e l'oscurità delle nebbie aleggianti che nella maggior
parte dei casi minacciano pioggia o neve, ma poi scompaiono verso
occidente, oltre la catena dei monti.

Questo è il periodo più ada�o ai paesaggisti, che da qualche anno
hanno cominciato a scoprire la Sardegna. Sopra�u�o in questo
periodo i nuraghi si presentano per quello che effe�ivamente sono:
colossi che risalgono alla no�e dei tempi. E un nuraghe appartiene
all'iconografia del paesaggio sardo come le sughere, le rocce e le
pecore. Difficilmente esiste una zona nella quale non compaia
all'orizzonte almeno un nuraghe; infa�i sull'isola, che non raggiunge
la lunghezza di trecento chilometri e non è larga nemmeno la metà,
esistono molte migliaia di queste cara�eristiche costruzioni. Non è



stato ancora stabilito il numero esa�o. Le cronache più remote ne
stimavano il numero in alcune centinaia. Più tardi si parlò di un
numero molto superiore a mille. Nel corso dei secoli si de�e per
certo che in Sardegna ci fossero qua�romila nuraghi; nella le�eratura
recente compare con uguale certezza il numero di se�emila ed uno
studioso di Cagliari poco tempo fa ha portato il numero addiri�ura
ad o�omila. Se, però, si contassero tu�e le rovine e le fondamenta
circolari mezzo sepolte dalla terra, si giungerebbe alla conclusione
che originariamente dove�ero esistere circa diecimila di queste
costruzioni megalitiche circolari.

I dati numerici restano incerti, poiché si basano sulle
informazioni dei singoli comuni. Non li si dovrà accatastare se
possibile come stalle per le pecore, depositi d'a�rezzi o abitazioni;
anzi, un edificio di tal fa�a dovrebbe essere dichiarato monumento
nazionale, in modo che mai più possa essere usato a proprio
piacimento.

È quasi paradossale: esistono migliaia di costruzioni circolari
turriformi ed alcune di esse sono ancora così ben conservate, come se
i loro costru�ori le avessero abbandonate solo ieri. In queste torri o
nelle immediate vicinanze sono stati trovati più di qua�rocento
bronze�i, nei quali i nuragici hanno riprodo�o tu�a la loro vita;
tu�avia, niente si sa di loro - assolutamente niente.

Di certo c'è solo che la tecnica costru�iva dei nuraghi,
denominata "falsa volta", non si è sviluppata nella regione e dunque
si parla giustamente di un'ondata migratoria nuragica. Sappiamo
inoltre con certezza che nell'iscrizione di un tempio egizio compare
la parola "Scherdani" e si presume che essa significhi sardi. In un
tempio egizio esiste ancora una raffigurazione che descrive come un
popolo proveniente dall'Occidente sia stato ba�uto dall'esercito
egizio. Le genti venute dall'Ovest avevano con sé carri, le cui ruote
non avevano raggi, ma erano di legno massiccio. Ancor oggi in
Sardegna si trovano carri simili, anche se non solo in Sardegna. Gli



ultimi nuraghi - anche questo è piu�osto a�endibile - furono
costruiti in un periodo storico contemporaneo all'incirca alle guerre
puniche. Gli inizi della costruzione dei nuraghi si fanno risalire ad
un'epoca più remota, la lontanissima età della pietra, ma i bronze�i
testimoniano che la migrazione nuragica verso la Sardegna è
avvenuta in un periodo in cui la lavorazione del metallo era
comunemente nota.

Un'analisi stilistica dovrebbe indurre allora a ritenere che sia
possibile inserire almeno i qua�rocento bronze�i in un contesto
culturale. Essi, tu�avia, sono unici, e nell'epoca alla quale risalgono
non si trova nulla di simile. Winckelmann, a suo tempo, aveva visto
qua�ro di queste sculture e le aveva definite "assolutamente
barbariche", ma il parametro ado�ato da Winckelmann era il suo
ideale ellenistico e a�raverso lo stesso pretendeva di giudicare ogni
tipo d'arte. Fino ad oggi non si è trovato niente che fosse simile per
stile, mentre invece esistono alcune corrispondenze fra i sogge�i. Per
quanto qui non si tra�i di temi primordiali dell'umanità intera,
sogge�i come "la madre dell'ucciso" e "il pastore con pecora
smarrita" si rinvengono anche in Etruria, Grecia, Africa
se�entrionale, Egi�o e presso i Vichinghi: dunque in tu�i i punti
cardinali. Ciò che nell'idioma sardo si potrebbe riconoscere come
tipicamente nuragico non ha alcun legame con lingue sconosciute.

Le costruzioni megalitiche1 sono torri a cono dalla muratura
ciclopica. Macigni, ognuno dei quali può pesare fino a cinque o sei
tonnellate, grezzamente lavorati e disposti uno sull'altro senza
malta. Secondo la lavorazione si distinguono due epoche costru�ive.
È probabile che nell'epoca più antica i conci fossero collocati non
lavorati e in seguito fossero levigati grossolanamente dalla parte
esterna. I massi più giganteschi si trovano solo alla base, ma anche
quelli alla sommità sono ancora talmente grandi, che l'enigma delle
piramidi vale anche per i nuraghi. Si è giunti pertanto alla medesima



spiegazione: con un riporto di terra a�orno alla costruzione non
ancora terminata s'innalzava una rampa e si trasportava il materiale
sul piano leggermente inclinato della stessa fino alla sommità. Si
rimuoveva nuovamente la rampa una volta ultimato il nuraghe. Non
sono stati però trovati punti di sostegno che avvalorino tale ipotesi.
Per costruire una rampa con una pendenza di quindici gradi e larga
solo due metri a�orno ad un nuraghe di venti metri d'altezza, si
doveva movimentare una massa di terra di millecinquecento metri
cubi, che poi doveva essere di nuovo portata via - senza tener conto
delle scarpate laterali della rampa stessa. Opere impegnative di
queste dimensioni potevano forse essere insignificanti per gli
onnipotenti faraoni e inoltre l'altezza delle piramidi e il peso delle
singole pietre non consentono verosimilmente nessun'altra
spiegazione. Per quanto riguarda però la Sardegna, visto che le sue
relazioni esterne erano quasi inesistenti, è senz'altro opinabile che si
sfru�asse la ricchezza dei boschi e si costruissero impalcature, sulle
quali era poi collocato una sorta di verricello.

La pianta circolare dei nuraghi era mantenuta in ogni caso, ma
essa poteva avere diametri molto diversi. Esistono nuraghi che a
malapena possono offrire riparo ad una famiglia, mentre se ne
trovano altri in cui potrebbe riunirsi una piccola comitiva.

Gli anelli di pietra, sovrapposti a strati gli uni sugli altri, si
restringono verso l'alto, di modo che ogni anello superiore deborda
leggermente su quello inferiore dalla parte interna. La cavità
racchiusa sarà dunque sempre più stre�a verso la sommità e l'ultimo
anello è infine così piccolo, che l'apertura residua è chiusa con una
lastra di pietra. Questo tipo di volta, la "falsa volta", ha sicurezza
statica sufficiente soltanto quando il singolo anello di pietra non
deborda così oltremisura da poter cadere all'interno della
costruzione. Le volte dovevano essere, dunque, costruite con
avvedutezza. La leggera curvatura della volta corre all'incirca
parallela all'inclinazione del paramento murario esterno. La



copertura a volta, tirata su per gradi, richiedeva necessariamente che
il nuraghe avesse un'altezza considerevole. Si doveva rinchiudere
molto spazio, che agli abitanti non era di alcuna utilità: la loro vita,
infa�i, si svolgeva alla base dell'edificio. Solo in casi eccezionali si
può dimostrare che all'altezza di circa cinque metri era inserito un
piano soppalcato. Secondo i nostri parametri, il dispendio richiesto
da un'abitazione di questo tipo non è dunque dire�amente
proporzionale alla sua utilità. I nuraghi sono rimasti inta�i, fintanto
che non sono stati distru�i dai Cartaginesi o adoperati dai contadini
come cave di pietra.

Due volte erano sovrapposte, per lo più, una sull'altra. Esistono
persino nuraghi a tre piani. A ciò s'aggiunge anche quell'incredibile
impressione d'enorme potenza che l'intero nuraghe suscita a prima
vista: la volta, infa�i, ha una seconda copertura di pietra e tra il
rivestimento interno e quello esterno si snoda una scala inframuraria
coperta, che conduce ai singoli piani e sulla pia�aforma della torre.
Se si pensa che questo insieme artistico è realizzato in muratura
ciclopica, allora appare senza dubbio evidente che i massi di pietra
di una torre siffa�a racchiudono uno spazio infinitamente maggiore
dell'abitazione vera e propria.

Si è disquisito a lungo se la lastra che chiudeva la sommità avesse
anche un te�o e come fosse la copertura. È vero che i nuragici non
hanno lasciato niente di scri�o, ma in questo caso hanno badato a
lasciare riferimenti precisi. Esistono un paio di bronze�i, dai quali si
desume che sulla sommità del nuraghe c'era ancora una copertura
formata da grosse pietre che agge�avano sulla muratura verso
l'esterno. Indubbiamente non era difficile arrampicarsi sulla
muratura tenuta insieme senza malta. L'anello di pietra all'estremità
superiore aveva pertanto il compito d'impedire alle persone
indesiderate l'accesso alla pia�aforma. Se ci si fosse, in effe�i,
arrampicati fin lassù, si sarebbe ba�uto il capo sulle pietre sporgenti
della pia�aforma.



I nuraghi non sono assolutamente rozze costruzioni primitive.
Infa�i, proprio la costruzione di una simile volta presuppone
particolare sensibilità, così come intuizione della statica. In questo
tipo di costruzione deve essere evitata ogni spinta laterale che, nelle
opere moderne, in caso di volte non appoggiate su mura, è
compensata da imposte o robusti contrafforti. Inoltre il nuraghe non
è sorto nel modo sopra descri�o, ma muri esterni e interni e scale
inframurarie sono stati costruiti contemporaneamente e pertanto
sono stre�amente collegati gli uni agli altri.

Se si volesse riportare in proge�o un tale lavoro, sarebbe
necessaria una gran quantità di piante e proiezioni. Dal momento,
però, che nell'età nuragica niente è stato scri�o o disegnato, ci si
doveva affidare esclusivamente alla propria sensibilità.

È sbalorditivo, fra l'altro, il fa�o che senza dubbio la pendenza
della scala inframuraria fosse già stabilita al momento della posa del
primo anello di pietre. Ogni ambiente del nuraghe ha una sola
apertura, che è al tempo stesso porta e finestra, e pertanto a�raversa
entrambi i muri. Questa apertura si trova sempre esa�amente in
direzione Sud. La scala coperta gira una sola volta intorno ad ogni
piano: comincia dal lato Sud del pianoterra e svolta nel piano
seguente proprio nella parte Sud, nel punto quindi in cui si trova
l'ingresso per il piano successivo.

In molti nuraghi la pianta semplice è ampliata da una serie di
costruzioni accessorie, scale esterne ed altro, che certamente hanno
richiesto un grosso impegno alla fantasia costru�iva dell'archite�o.

Se pure tanti sono gli enigmi sui nuraghi, pochi sono quelli sulla
loro destinazione. È sbalorditivo che ancor oggi si portino avanti con
insistenza ipotesi del tu�o ina�endibili. Esistono sei o se�e teorie ed
ognuna garantisce della propria validità. La disputa è stata avviata
ed ingarbugliata da persone che sognano un passato eroico e, di
conseguenza, pretendono di vedere in ogni pietra antica una tomba
d'eroi o una fortezza. Allora, immaginiamo pure che cosa ciò



significhi: diecimila tombe d'eroi - diecimila fortezze - diecimila
residenze di capi - diecimila templi - diecimila torri di segnalazione.
Ciascuna di queste interpretazioni unilaterali porta ad una
conclusione assurda: se nella minuscola Sardegna esistevano
diecimila capi, restava ancora qualcuno su cui poter governare?
Perché erigere torri di segnalazione anche in valli che non erano
visibili da nessuna parte? Dove si trovano in realtà le abitazioni dei
costru�ori di nuraghi? Se, infa�i, erano in grado di approntare per i
propri eroi costruzioni tanto dispendiose, di certo essi stessi non
hanno abitato in capanne di frasche. Può darsi giustamente che ogni
abitazione umana primitiva, si tra�asse di gro�e, capanne di frasche
o case di pietra, fosse predisposta in certo qual modo alla difesa. In
tal senso i nuraghi furono fortezze; con eguale diri�o, però, si può
considerare fortezza un kral dei cafri, circondato da cespugli spinosi.

Alcune torri, in base ai ritrovamenti, si presentano senza dubbio
come templi e nel nuraghe di Barumini, portato alla luce pochi anni
or sono, si individua a prima vista una fortificazione. Se ne deduce
che le torri potevano servire sia ad uno scopo sia all'altro e si è molto
tentati di tradurre il termine "nuraghe" semplicemente con la parola
"casa": anche questa traduzione non è del tu�o esa�a. Per inquadrare
in modo corre�o il nuraghe, occorre conoscere la stru�ura sociale del
popolo sardo e innanzi tu�o è indispensabile recarsi là, dove ancora
oggi vivono i costru�ori dei nuraghi.

In Gallura, regione scarsamente popolata del nord, mi sono più
volte imba�uto in piccoli insediamenti, opera di pastori: c'erano
cinque o sei capanne a�orno ad un nuraghe. Queste capanne erano
esse stesse, ancora, nuraghi in miniatura: dunque abitazioni a pianta
circolare in pietra non levigata e senza malta che, in ogni caso, non
avevano come copertura una falsa volta, bensì "cappelli" di paglia a
punta. Per dimensioni simili la costruzione di false volte sarebbe ben
poco conveniente. Nel nuraghe abitò, di volta in volta, il pastore più
vecchio, che aveva tu�o il diri�o di vessare un po' gli altri.



Chi veda questi insediamenti di pastori per la prima volta sarà
sorpreso dalla naturalezza di tale immagine e ad un tra�o riuscirà a
collocare esa�amente le enigmatiche torri nella vita del popolo
sardo.

Erano case che potevano essere utilizzate per qualsiasi scopo e,
pertanto, costruite per lo più come abitazioni. Non erano, però, la
dimora per chiunque; bensì per l'uomo, che per costruirla poteva
perme�ersi il lusso di forze-lavoro. Tu�i gli altri, di no�e, si
rintanavano in modeste capanne; si pensi che nel sud dell'isola si è
portato alla luce un insediamento nuragico in cui circa venti capanne
primitive erano raggruppate intorno ad un nuraghe. Si tra�a di un
raro caso fortuito, perché in genere le piccole capanne devono essere
crollate subito dopo che gli abitanti le avevano abbandonate. Esse,
infa�i, non potevano avere la stabilità che la falsa volta e il doppio
rivestimento consentivano al nuraghe.

Queste connessioni sono oggi chiare a molti, ma il desiderio di
trovare ipotesi convincenti ha portato ad una nuova teoria, che non
trova riscontro nella realtà. Gli abitatori delle torri sono stati definiti
capo tribù facendo riferimento ai bronze�i ritrovati. Vero è che fra di
essi si trovano molte figure maschili in a�eggiamento benedicente o
di comando. Tu�i portano sul pe�o l'insegna della loro importante
carica, un ogge�o stranamente angolato, una via di mezzo fra un
morse�o "sergente" e una croce: s'ignora, se si tra�asse solo di un
simbolo o fosse anche un a�rezzo d'uso.

La definizione di capo tribù, però, non è a�endibile, perché non si
può suddividere il piccolo popolo sardo in diecimila tribù. Il
conce�o de "il più anziano del clan" si avvicina molto alla realtà.
Non è tu�avia necessario applicare alla Sardegna schemi desunti da
un altro popolo, quando si possono descrivere con maggiore
esa�ezza gli effe�ivi collegamenti.

 



I costru�ori di nuraghi furono - e i bronze�i lo dimostrano - un
popolo di pastori, come i sardi odierni. Ora, in italiano esiste la
parola padrone, che le�eralmente si traduce con "grande padre",
vocabolo che oggi ha anche il significato di "chef". Se si applicasse
questo conce�o alla Sardegna, allora si dovrebbe parlare di "padre-
pastore".

Il padre-pastore sardo era, però, più che un padrone. Infa�i, alla
sua famiglia apparteneva anche tu�a la servitù. I figli di servi e serve
erano tra�ati come i figli naturali del padrone. Tu�i i lavoratori
appartenevano, per sempre, ad un unico stesso padrone-, ai loro figli
andava in eredità il posto di lavoro e nessuno pensava minimamente
di esigere dal padrone una ricompensa. Rapporti di questo tipo erano
riscontrabili nell'intera isola persino qualche decennio fa e tu�'oggi
non sono scomparsi del tu�o. Questa stru�ura ha i presupposti per
sussistere solo finché il padrone sarà, in realtà, le�eralmente un
"grande padre". Il pastore non penserà ad un compenso, se non gli
verranno meno né vesti né cibo. Del resto, a che cosa gli servirebbe il
denaro? A lui personalmente non manca niente e se avesse esigenze
particolari per i propri figli, si consulterebbe con il padre-pastore.
Costui adempirà al proprio dovere a seconda delle proprie
possibilità. È necessaria una bella dose di conoscenza dell'uomo e di
furbizia innata, perché una siffa�a stru�ura possa tramandarsi nei
secoli. Brama di potere e desiderio di so�ome�ere i propri simili
dovevano essere ben lontani dai padri-pastori. E che questo modo di
intendere sia profondamente radicato nell'uomo sardo, lo dimostra il
fa�o che egli non possiede assolutamente la "vis" sufficiente a
fondare uno Stato. Il padre-pastore esaurisce la propria forza
nell'accudire la sua grande famiglia.

Anche durante i brevi periodi d'indipendenza politica, in
Sardegna mai si pensò ad uno Stato unitario. Se ad un sardo fosse
stato messo fortuitamente in mano tu�o il regno insulare, e questo



caso si è verificato più volte, il suo primo a�o sarebbe stato quello di
dividerlo nuovamente.

Per il resto, i sardi, che ancor oggi vivono in un sistema
patriarcale, sono le persone più soddisfa�e che conosca. Mi
piacerebbe sapere quanti pastori lavorino tu�ora, come in epoca
remota, senza compenso. Il padrone provvede che abbiano sempre un
ombrello intero; il padrone fa avere loro, al pascolo, il pane, e nei
giorni di festa anche un boccale di vino; il padrone perme�e che da
alcune pelli cuciano il capo d'abbigliamento tipico del pastore. Che
cos'altro ancora si dovrebbe desiderare dal mondo?

Certo, l'adeguamento ai sistemi di vita europei sta avvenendo
con rapidità costante e crescente. Un giovane che sia abituato a
fumare le sigare�e non acce�erà più un lavoro che non gli procuri
denaro contante. Se egli poi si sarà abituato alla televisione, che
proprio nelle zone più isolate esercita un fascino particolare, allora
sicuramente pretenderà anche una certa libertà. Quando sarà
cresciuta la generazione, in cui tu�i sapranno leggere e scrivere; che
abbia già un po' sentito parlare di qualcosa come sindacati, tariffe e
se�imana di quarantacinque ore, allora il sistema patriarcale sarà
consegnato definitivamente al passato. Si pensi ancora una volta a
Pepicu, a quell'uomo che non capiva più il mondo. Lo si può
comprendere alla luce della sua tradizione sarda. Tu�avia egli vive
in un'epoca di transizione e, di conseguenza, appare all'osservatore
alquanto falsato.

Il padre-pastore sardo, e lo dimostrano i bronze�i rinvenuti come
pure gli epigoni di quel tipo, non è mai stato un tiranno come
Pepicu, ma una figura di gran dignità, che con lo stesso gesto
benedice e comanda. Egli era insieme padre, capo religioso e signore:
era suo compito tenere so�o controllo ogni cosa e disponeva del
potere di fare e disfare. Era una figura regale, ma re - sempre e
soltanto - della sua famiglia allargata.



Il nuraghe, dunque, è stata la dimora del padre-pastore e, al
tempo stesso, fortezza e punto d'incontro per tu�e le persone che da
lui dipendevano. Considerando che in tu�a l'isola esistevano
diecimila nuraghi, se ne potrebbe dedurre il numero d'abitanti che i
Fenici trovarono sull'isola.

 
Nella tradizione sarda non si trovano tracce di schiavitù o servitù

della gleba. La so�omissione di più famiglie ad un "grande padre"
sembra esser stata del tu�o volontaria. Ci si dovrebbe ricordare di
queste strane comunità e dell'onnipotenza del padrone, quando si
parla del brigantaggio e dell'aspirazione alla libertà, particolarmente
connaturata nei Sardi.

1 L'agge�ivo "megalythisch" usato dall'autore non è esa�o, poiché esso si
riferisce in genere a costruzioni quali i dolmen, i menhir o le tombe dei giganti.
L'autore lo usa in senso temporale, vale a dire per un'epoca nella quale l'impiego
dei metalli era sconosciuto. Quindi il termine "megalitico" è relativo all'età della
pietra.



Ballo nello scirocco

La giornata è stata molto chiassosa. Non c'è stato un vero e
proprio litigio: ma lo straniero non se ne rende conto. Le voci si
rovesciano come fragorose valanghe di pietre; però, quando sembra
che subito dopo si debba venire alle mani, ecco che di colpo tu�o
ritorna tranquillo; ci si accorda sull'essenziale, si ride insieme e si
dimentica completamente il baccano di qualche minuto prima.

Questa volta, tu�avia, si è superato ogni limite. La discussione è
stata portata avanti con toni così rabbiosi, che i presenti si sono
accorti dell'esagerazione. Più di una volta, durante tu�o il giorno,
hanno dovuto spiegare allo straniero: - Non puoi prenderci sul serio
- noi Sardi talvolta siamo poco ma�o.

Si divertono moltissimo e rispe�osamente precisano che non li si
deve prendere sul serio. Chi si è arrabbiato alzando di più la voce,
proprio lui si scusa con insistenza: va appresso al forestiero, se costui
decide di lasciare la casa e gli dice, con tono quasi di devozione: -
Oggi davvero non puoi prendertela a male; io stesso non so che cosa
succeda, ma...

Forse il forestiero finge di aver capito: - Non importa, caro signor
Pi�i, a chiunque può capitare una volta che il morso si strappi e il
cavallo sfugga di mano. - Se, però, il forestiero viene dal Nord
dell'Italia, dalla Germania del Sud o dalla Francia del Sud, quando il
comportamento del suo simile o il proprio non è più chiaro, allora sa



che innanzi tu�o deve guardare verso il cielo. E quel giorno,
sollevato lo sguardo verso il cielo, il cielo era giallo; laggiù da basso,
all'orizzonte, era verde e il giallo si sfrangiava in filamenti disposti a
ventaglio nel verde. Capito questo, il forestiero può dare un buon
consiglio al contadino furibondo: - Torni a casa, signor Pi�i, beva un
paio di bicchieri di vino in più e vada a dormire, altrimenti con
questo scirocco comme�erà un'altra sciocchezza.

Questo colpisce il signor Pi�i come un colpo di scure. - Scirocco...
- mormora, e da questo momento in poi diventa un ine�o. Si avvia
barcollando verso casa, e per strada comunica ad ogni conoscente: -
È lo scirocco, lo ha de�o anche lo straniero. - Alle persone
metereopatiche succede, infa�i, un fenomeno molto strano: parlano
sempre di scirocco, di fòhn o di maestrale, del tempo che li
preoccupa. Quando poi quelle condizioni si presentano, allora
devono essere avvertiti, perché quel giorno in effe�i non combinano
bene né con Dio né con il mondo.

Il signor Pi�i, per esempio, si rincantuccia nel proprio giaciglio
oppure si siede in un angolino all'ombra e non si muove più. Nel
paese regna il silenzio. Le donne non sostano dinanzi all'uscio
intente ad un qualche lavoro e il ritorno di quelli che lavorano nei
campi avviene senza il solito scambio di ba�ute. Verso sera si scivola
in piazza quasi furtivamente. Se di sera ci si va gli altri giorni, perché
oggi si dovrebbe rinunciare a quest'abitudine? Anche in piazza
regna uno strano silenzio. Nessuno parla della raccolta delle olive di
Mario e la caduta del pastore Pietrino, che si trova nella sua capanna
con il malleolo fra�urato, pare non interessi nessuno; neppure il
lancio delle monete da dieci lire, un passatempo di solito gradito a
tu�i, trova oggi seguito. Si sta insieme, nell'a�esa che un certo non so
che accada. Se ora qualcuno dovesse aprir bocca per affermare
qualcosa di ovvio come: l'erba è verde, di sicuro nascerebbe una vera
e propria lite.



Ed effe�ivamente si trova sempre qualcuno stupido o incosciente
capace di affermare: - Salendo in montagna fin su, dove c'è il castello,
si a�raversa un gran portone. Su questo portone c'è uno stemma, su
cui si può riconoscere ancora molto chiaramente un asino.

- Ma guarda questo pazzo! Ha de�o un asino! Pensate un po'!
Qui da noi, nel paese, solo qua�ro contadini hanno un vero cavallo; e
vi pare che proprio il nobile signore, che una volta abitava nel
castello, avrebbe messo sullo stemma un asino...!

Immediatamente alzano la voce; già tre persone sanno con
esa�ezza che l'animale dello stemma, lassù al castello, è un cavallo. I
giovani cominciano a litigare. Intervengono un paio d'anziani e uno,
scuotendo la testa, domanda come ci si possa accapigliare per simili
sciocchezze. L'altro, però, sostiene che se quello stupido afferma che
quello dello stemma è un asino, allora lo si deve rimproverare. Ed
ecco che anche gli anziani sono già coinvolti nella lite. Ovviamente
nessuno ha mai visto lo stemma. Dove troverebbero il tempo di
scalare la montagna? Il pastore Amadeo però, da giovane, una volta
si deve essere spinto fin là. Trascinano tra loro il pastore Amadeo: il
sindaco, dinanzi alla comunità riunita, lo esorta a dire che cosa ha
visto lassù, senza prender le parti di nessuno. Il pastore Amadeo
comincia a balbe�are: è già passato tanto tempo ormai da quando è
stato al castello, che non può giurare più niente.

L'unico, allora, che potrebbe fornire l'informazione è il forestiero;
infa�i, questi stranieri si avventurano sempre negli angoli più remoti,
alla ricerca di cose che non hanno perduto. Così si viene a sapere che
costui, per tre ore e mezza so�o il sole a picco, ha scalato la
montagna per visitare le rovine. In quel momento, tu�avia, a
nessuno viene in mente che sull'argomento lo straniero non potrebbe
dire nulla di più di Amadeo: il portone del quale si parla, infa�i, è
crollato già da anni seppellendo lo stemma tra le sue macerie.

Per quel che lo riguarda, il forestiero non può intervenire nello
scontro, poiché non capisce il diale�o sardo. Il suo ospite, infa�i, lo



ha accompagnato in piazza, ma non traduce l'argomento della
discussione. Ripete soltanto: - Non starli ad ascoltare, sono tu�i
pazzi!

Se lo straniero si trova nella regione solo da poco tempo, allora
forse s'aspe�a che improvvisamente scoppi una guerra tra paesi e
comincia a pensare a quanto disti la farmacia più vicina. Ad un tra�o
invece accade qualcosa del tu�o ina�esa. Come le nuvole nere che in
autunno passano rapidamente sul Campidano e non sempre
rovesciano sulla regione pioggia e grandine, ma scavalcano le creste
delle montagne e in un a�imo... sono scomparse, così anche i
litiganti non intendono farsi del male. Altrimenti, perché nessuno ha
ucciso il padre dell'altro o ha piantato la sorella? Sono tu�i amici per
la pelle; soltanto, la conversazione è un po' più rumorosa del solito.
Tu�o qui.

All'improvviso tu�i ritornano tranquillissimi. Gli avversari
acerrimi si danno di gomito a vicenda e spostano la loro a�enzione
su qualcos'altro. Cala il silenzio e in questo silenzio anche lo
straniero si rende conto di cosa accade: da molto lontano giunge il
suono di un flauto - forse sono anche più flauti - o uno solo che fa
l'eco a se stesso.

- Questo è Fisu, - Fisu il pastore, non il suo padrone.
- Com'è che Fisu, l'idiota, che non sa né leggere né scrivere,

possiede una launeddas?
- Se l'è intagliata lui stesso da una canna d'India. Suo bisnonno

aveva una launeddas e Fisu ora ha anche lui una launeddas!
- L'ha ereditata?
- No, non ereditata. La sua unica eredità è la capacità di fare una

launeddas.
Il contadino Fisu, padrone del pastore Fisu, conferma che questo

poltrone di un pastore la launeddas se l'è davvero intagliata da solo.
Un'autentica launeddas a tre canne, completa di tu�i i toni: perfino il
maestro di scuola l'ha confermato.



Nel fra�empo il suono del flauto s'avvicina e presto si distingue
anche una voce cantare. È Sandro, il pastorello. Nessuno sapeva che
il ragazzo avesse una voce tanto bella.

In realtà Sandro non ha una bella voce - domani, in piena luce,
gareggerà a gracchiare con i corvi. Ma chiunque è capace di cantare,
se sente dentro di sé il desiderio di cantare e Sandro oggi ha voglia
di cantare. Fisu, infa�i, si è esercitato tu�o il giorno con la melodia
del ballo sardo e lo ha fa�o così a lungo, che a Sandro non è rimasto
che esprimere quella melodia troppo spesso sopportata e ha
cominciato a cantare.

Arrivano in piazza, semplice luogo all'aperto che nei paesi della
zona di montagna prende questo nome. Lunga forse venti metri e
larga quindici, da un lato il sindaco ha fa�o costruire un mure�o,
perché nessuno possa cadere nel precipizio. I musicanti raggiungono
tre eucalipti al centro della piazza e qui Fisu s'appoggia ad un tronco
e suona.

Il padrone Fisu vede il pastore Fisu e, ancora confuso, pensa che
un pastore in questo momento della giornata dovrebbe trovarsi
vicino al gregge o, almeno, dovrebbe lasciarci il pastorello, se
proprio fosse necessario allontanarsi. Lo pensa ancora, il padrone
Fisu, ma lo pensa solo per metà - l'altra metà del suo pensiero è
trascinata dalla melodia. Il pastore Fisu, dal canto suo, non ha affa�o
la coscienza sporca. È vero, ha lasciato solo il gregge: ma è chiaro a
tu�i che lui oggi deve suonare le launeddas. Sarebbe un pazzo chi
dicesse il contrario. Nessuno osa affermare qualcosa di diverso:
infa�i, udendo il flauto del pastore, tu�i si sono subito resi conto
perché in fondo avessero a�eso tu�a la sera.

Vanna comincia ad avanzare a piccoli passi: era ovvio, Vanna!
Quale delle ragazze poteva cominciare, se non Vanna? Se fosse stata
Basilia, avrebbero de�o: naturalmente, Basilia! Chi dà l'avvio è
osservato; ma, nel guardarlo, non ci si volta verso di lui con
curiosità. Forse si lancia uno sguardo di sfuggita, si bisbiglia da un



gruppo all'altro e in un a�imo la voce si sparge: "Vanna del vecchio
Zanda balla il ballo sardo."

Adesso tu�o succede molto rapidamente. Appena Vanna
comincia a ballare, ecco che accanto a lei si riunisce un gruppo di
giovani ragazze. Com'è che proprio stasera anche le ragazze sono in
piazza, dove in genere s'incontrano solo gli uomini?

Le ragazze formano un cerchio. Fanno dei passe�i in avanti,
indietro, verso sinistra e verso destra e, come per caso, eccole vicino
all'eucalipto centrale. Chiudono nel loro cerchio il pastore Fisu ed il
piccolo Sandro; continuano a camminare a piccoli passi, senza mai
fermarsi, come colombe. Tu�e sanno come si muove una colomba,
perché cento volte nei loro ricami hanno raffigurato la colomba
sarda: per Pasqua hanno co�o colombe di pasta e le hanno decorate
con mandorle e glassa colorata; hanno riprodo�o immagini di
colombe sul fondo dei canestri, che intrecciano dinanzi all'uscio. In
Sardegna il bagaglio di parole tenere fra gli innamorati è piu�osto
scarso, ma ogni ragazza sa che il suo amato, per una volta, la
chiamerà "mia colomba". Colomba significa ragazza, amata, sposa,
donna: la parola precisa si evita volentieri. Il pronubo, che è inviato a
casa di una ragazza in età da marito, dice press'a poco: "Il figlio del
mio padrone vuole acchiappare una bella colomba." Gli risponde il
padre della ragazza: "Nella mia colombaia non c'è nessuna bella
colomba." Così tra�ano a lungo ogni de�aglio, infine fissano nozze e
data del matrimonio, senza che si faccia mai il nome della ragazza.

Non appena il cerchio delle colombe, che si muovono a piccoli
passi, si è chiuso a�orno ai musicanti, ecco sul posto anche i ragazzi.
Le ragazze fingono di tenerli fuori del ballo: ognuno deve districare
con forza le mani di due ballerine per conquistarsi un posto. La
musica si ferma solo per un a�imo. Suonano senza compenso né
incarico e nemmeno una volta ai due pastori viene offerto un sorso
di vino. D'altronde questa è la regola. Osservandoli di sfuggita, ci si
rende conto che sono ebbri anche senza vino. Sembrano come in



trance e non ritornano alla normalità, fintanto che l'ultimo ballerino
non si sia stancato.

 
La musica del ballo sardo consta di sei o se�e toni, che si

susseguono sempre nella medesima successione: vale a dire tre volte
alti e una volta bassi. Ogni nuova sequenza di toni perciò può
assomigliare alla precedente; però può anche saltare, e allora la voce
del cantante si perde in toni di false�o straordinariamente alti, per
poi abbassarsi subito dopo, tanto da sentirci il belare di una pecora.
Può darsi che il piccolo Sandro conosca bene un paio di strofe di un
mutu, una sorta di canto alternato, spesso cantato dalla bella e dal
suo ragazzo. Max Leopold Wagner ha trado�o alcuni di questi canti.
Nella sua opera «La poesia popolare sarda», pubblicata ad Erfurt nel
1906, si trovano, tra le altre, le seguenti strofe:

Lei: In Barbagia in un orto
Ho visto che c'è una palma
Con fru�i eccellenti,
In Barbagia in un orto.

Non sono io che a�ender
L'amor tuo non voglio, o fiore,
È mia madre che non lo vuol vedere.

Lui: Felice e inanellata
Passata è la sposa
Con tu�i i suoi parenti,
Felice e inanellata.

Non è necessario che ti sforzi,
Di compiacere tua madre,
O rosellina: lei è impazzita.

La quartina, la cui prima ed ultima strofa sono uguali, è rifinita
con una sorta di commiato, ma queste immagini artistiche sono
diventate rare. Per lo più ci si accontenta di una quartina e poi
cominciano qua�ro nuove strofe. È improbabile che il piccolo Sandro
sia in grado di usare un verso di questo tipo, ma è sufficiente che



canti un paio di strofe di un canto sacro e le ripeta all'infinito,
oppure che, molto semplicemente, urli alcuni suoni senza senso.

Il ballo sardo è più un camminare che un ballare, tu�avia spossa
incredibilmente i ballerini. È probabile che ciò sia dovuto alla
passione con la quale eseguono le figure simboliche e i gesti.
Indubbiamente si deve riconoscere un certo stato d'ebbrezza. Può
accadere, talvolta, che i musicanti cambino d'improvviso il ritmo o
suonino dei passaggi particolarmente veloci. Nulla può cogliere di
sorpresa i ballerini. Pare che sappiano sempre in anticipo che cosa
seguirà: non perdono il passo né inciampano l'uno sull'altro. Io
stesso ho vissuto stati d'ebbrezza simili presso nomadi dell'Africa
se�entrionale. Ho cantato con loro nella loro voce tendente al
false�o, nella quale oltre a semitoni parevano esserci anche quarti di
tono e crome, e non sapevo che cosa cantavo. Ho ballato con loro,
pur non conoscendo le regole del ballo e, nonostante ciò, non ho mai
ro�o il passo.

Le intonazioni che richiamano la musica nord-africana, in effe�i,
sono molto evidenti nel ballo sardo. Una differenza sostanziale, però,
sta nel fa�o che il canto e la danza arabi vanno avanti sino al totale
stordimento, mentre il ballo sardo solo raramente dura più di un'ora.
Conservare il senso della misura: in Sardegna ciò si percepisce in
ogni occasione. Quando il ballo ha raggiunto il suo acme, quando
l'intera piazza è tu�a un dondolare e un muoversi a passe�i, quando
persino le vecchie hanno formato un cerchio con i vecchi, quando si
potrebbe temere che tu�o il paese cada in deliquio, allora il primo
ragazzo esce dalla folla, fa un cenno alla sorella e, buoni buoni, se ne
tornano a casa. Dieci minuti più tardi, accanto all'eucalipto centrale,
sono rimasti soltanto il pastore Fisu e il pastorello Sandro: suonano il
flauto e balbe�ano mezz'addormentati, poi si lasciano cadere per
terra dove, il ma�ino seguente, li troverà il loro padrone, che li
ricondurrà al gregge.



Nessuno li rimprovera, ma nessuno al tempo stesso rivolge loro
una parola di lode. Hanno fa�o ciò che non potevano non fare e, se
non fossero andati in piazza, si sarebbe trovato un altro modo di fare
musica. Se necessario, uno dei ragazzi avrebbe cominciato a
canticchiare ed anche questo sarebbe bastato come musica da ballo.

L'opposto del ballo sardo è il ballo europeo. Di certo in questa
definizione c'è una testimonianza dell'origine non europea del
popolo sardo. Dal comune qua�ro tempi fino al valzer e alle più
moderne forme di ballo, tu�o è ballo europeo e, sentendo gli abitanti
dei villaggi parlare di ballo europeo, allora è quasi come se si
parlasse della Reeperbahn ad Amburgo o di Trastevere a Roma.

In Sardegna, in qualsiasi momento si può assistere a questa
danza popolare, che nasce d'istinto. Non ci si può aspe�are, però, di
ritrovare sempre sul posto gli usi e costumi descri�i nelle guide
folcloristiche, sebbene alcune antiche tradizioni si siano mantenute
in località isolate.

Nel cuore "barbarico" dell'isola presi parte, una volta, ad una
festa di nozze. In quella circostanza fu pressoché insignificante
quanto delle usanze tradizionali potei ancora trovare: ad esempio, il
convenzionale scambio di ba�ute a tavola. Avevo fotografato il
corteo nuziale, quando si era mosso verso la chiesa. Era un corteo
messo su alla buona: davanti i bambini, poi le donne con il rosso
costume e, in mezzo a loro, la coppia degli sposi. Da questa coppia le
donne mantenevano festosamente una distanza di tre o qua�ro metri
per parte: solo la madre della sposa camminava accanto alla figlia.
Seguivano, infine, in una fila disordinata, gli uomini del paese: tu�i
vestiti, come lo sposo, di velluto marrone o senape, un tessuto setoso
a coste so�ili che, almeno per la generazione degli uomini più
giovani, ha sostituito il costume tradizionale.

I bambini e la maggior parte degli uomini a�endevano dinanzi
alla chiesa, mentre all'interno si concludeva il rito nuziale. Tornai
alla mia locanda per prendere la borsa. Quando feci per



accomiatarmi dall'oste, costui disse allarmato: - Non può fare così,
l'hanno vista tu�i. Non può far fare una bru�a figura alla coppia di
sposi, mancando alla cerimonia nuziale. - La mia sorpresa fu grande.
Ritenevo che non fosse lecito imbucarsi, non invitato, in una famiglia
estranea. L'oste, invece, s'informò se qualcuno della famiglia dello
sposo o della sposa mi avesse offeso e, al mio diniego, fu talmente
stupito della mia scortesia, che non seppe più che dire. Infine, prese
la mia borsa, m'afferrò per il braccio e mi condusse nella casa della
festa. Mi meravigliai non poco constatando che c'era già un posto a
me riservato. Accompagnato dal padre della sposa, trovai lì due foto
di soldati tedeschi. Avrei dovuto dire se, per caso, conoscessi uno di
loro. Non li conoscevo e allora mi furono dati i loro indirizzi insieme
all'incarico di portar loro cari saluti.

Nonostante questi aspe�i cordiali, la prerogativa dominante del
cara�ere del popolo sardo è un'intensa malinconia: la malinconia
degli abitanti del deserto, delle genti delle oasi sempre consapevoli
che la morte è per loro in agguato da ogni direzione; un po' di sole,
un po' di vento, un po' di sabbia di troppo potrebbero causarne la
fine.

In questo senso la Sardegna non è certo un deserto, ma talvolta si
ha la sensazione che i Sardi, una volta, siano stati di casa in regioni
desertiche.

Ancora oggi non esistono costruzioni rurali cara�eristiche e gli
insediamenti hanno l'aspe�o di oasi. Nei confronti della loro terra i
Sardi si comportano come gli abitanti delle oasi: con essa -
nonostante caccia e vita pastorale - il legame non è più forte di quello
del lavoratore con il proprio posto di lavoro. Per il Sardo, un albero è
un fornitore di legna a buon mercato. Le bellezze del paesaggio non
lo riguardano. L'esaltazione della natura, infa�i, appartiene in
genere solo agli abitanti della ci�à. In Sardegna invece si ha sempre
l'impressione che lo spazio aperto sia percepito come ostile. Nessun
Sardo percorre a piedi lunghi tra�i e questa abitudine è possibile si



sia consolidata in un ambiente come questo, dove, senza la propria
cavalcatura, facilmente ci si potrebbe trovare in pericolo di vita. Le
donne, in genere, non si allontanano dai propri paesi che ad una
distanza visibile ed ogni a�ività ludica all'aperto - ballo, passeggiata
o il corso serale - si svolge sempre e soltanto all'interno delle mura
paesane. Nel corso sopra�u�o sembra che spesso agiscano delle
forze, delle quali i presenti non sono consapevoli. È come se si
tornasse indietro a quel momento dell'evoluzione, in cui usi e
costumi ebbero origine: uno stadio dello sviluppo nel quale
ambiente e clima influenzavano ancora, in maniera dire�a,
l'organizzazione della vita umana.

 
Prima che Calangianus, un insediamento romano nel nord

dell'isola, diventasse il centro dell'industria del sughero, il corso
serale seguiva regole ben precise: al calare della sera s'udiva ad un
tra�o per la via, fino a quel momento completamente deserta, un
rumore, come per il passaggio di una moltitudine di persone.
Uscendo, si vedeva che la strada - ma solo una parte della via
principale - era animata dalla presenza di uomini. A quel tempo, al
corso, prendevano parte quasi esclusivamente uomini. Andavano su
e giù molto rapidamente, rivolgendosi a malapena qualche parola:
non passeggiavano, dunque, ma si muovevano come persone che
volessero scaldarsi con il moto.

Allo stesso tempo si vedevano ovunque donne appostarsi dietro
l'uscio e agitare al vento piccole casse�e di metallo finemente
traforate dal fabbro per a�izzare il fuoco che stava dentro: una sorta
di piccola stufa a carbone, con cui si riscaldavano le stanze da le�o.
Era aprile, quando vidi per la prima volta questo corso: quindi, dal
mio punto di vista, faceva già piu�osto caldo. Tu�avia, gli uomini
che partecipavano al corso indossavano tu�i, nessuno escluso,
pesanti abiti invernali: cappo�i, pelli di pecora o semplici coperte di
lana.



Il corso si muoveva sulla via principale a partire dalla piazza per
circa cento metri e nuovamente indietro. Quale fosse il motivo per
cui i partecipanti voltassero in un luogo preciso, come per comando,
non riuscii davvero a scoprirlo. Per me era però ancor più
sconcertante la fine improvvisa di tu�o l'incantesimo. Infa�i, dopo
che gli uomini erano andati velocemente su e giù per circa tre quarti
d'ora, la strada si vuotava di colpo. Le osterie chiudevano, i negozi
erano bui e, cinque minuti dopo la fine del corso, sulla strada si
poteva vedere a malapena un ga�o.

Certo, il corso esiste in una forma qualsiasi in ogni ci�à italiana.
Altrove, però, mai si ha allo stesso modo l'impressione di trovarsi
come di fronte ad un fenomeno naturale. Di sera, quando fa fresco, si
prende ancora una boccata d'aria: questo è il corso italiano. A
Tempio, una ci�adina di provincia, che dista appena dieci chilometri
da Calangianus, ancora oggi si può assistere ad un corso che
s'interrompe con strabiliante subitaneità. Una sera verso metà
novembre mi trovavo là, sulla via principale, in a�esa di un autobus.
La strada era animata come quella di una grande ci�à quando la
gente quasi dilaga ovunque, al termine della giornata di lavoro.
Ricordo ancora con esa�ezza che alle sei in punto s'accese
l'illuminazione stradale. Dieci minuti dopo le sei si riversò sulla via
una tale massa di gente, che non mi fu più possibile stare in piedi al
mio posto, ma dove�i entrare nell'ingresso di una casa, per evitare di
essere travolto. Diciasse�e minuti dopo le sei, tu�avia, questo
baccano era già nuovamente terminato. Fino all'arrivo del mio
autobus potei osservare come pian piano la strada si vuotava: e quel
giorno a Tempio non c'era una festa o un avvenimento particolare.

Forse queste interruzioni improvvise dell'allegra passeggiata,
così come l'abbigliamento invernale in piena estate, sono dovute al
freddo maestrale che, sopra�u�o in primavera, soffia forte sulla zona
nordoccidentale dell'isola. Anche in altre località, però, ci sono
abitudini che fanno pensare che al corso le persone subiscano un



influsso, del quale essi stessi non sono consapevoli. Si deve poi
osservare anche che paesi abbarbicati sulle pendici di un monte,
come Castelsardo, non conoscono il corso: di sera, ci si trova in
determinati luoghi solo per stare un po' insieme.

A Cagliari il corso si svolge, per lo più, in Via Roma, che corre
lungo il porto e il cui marciapiede è occupato per tu�a la sua
lunghezza da un portico. Una cosa non mi è chiara: questo portico,
durante il giorno, è usato dalla gente perché ci si può passeggiare
all'ombra e la fiumana delle persone lo percorre per tu�a la sua
lunghezza; il corso, invece, non tiene in nessun conto una metà del
percorso. In un punto stabilito, tu�i i partecipanti al corso svoltano. Il
portico prosegue, l'illuminazione è la stessa, come pure la
pavimentazione; caffè e negozi illuminati si trovano sia da una parte
sia dall'altra e, in entrambe le metà del portico, camerieri cortesi
a�endono i clienti serali con la medesima servizievole disponibilità.

Il corso, però, gira in un punto preciso. Spesso, per ore, mi sono
fermato nelle vicinanze per tentare di capire in che cosa questo
punto si differenziasse da ogni altro qualsiasi del portico. Per
nient'altro si distingueva, se non perché i partecipanti al corso serale
qui non proseguivano.

Eppure varrebbe la pena, per una volta, tralasciare la consueta
abitudine e andare avanti: dopo pochi passi, infa�i, si è assaliti da un
odore pungente che proviene dal porto dei pescatori. È istintivo
stabilire un nesso fra questo odore e la brusca fine del corso, anche se
proprio la parte terminale di Via Roma, nelle ore serali, è un
posticino particolarmente affascinante. Le arcate continuano fin qui,
pur interro�e per due volte da case costruite in precedenza. Così si
sono creati angolini accoglienti, dove abili osti hanno teso le loro
trappole: piccoli tavoli e comode poltroncine di vimini, alle quali
difficilmente si riesce a sfuggire.

Poiché il corso non si spinge fin qui, la sera, nelle osterie alla fine
di Via Roma, regna una grande pace: una ragione in più, per chi non



tema la solitudine, per accomodarvisi. Si volge lo sguardo al porto
dei pescatori laggiù nell'oscurità, ma quella oscurità pulsa di vita.
Dal molo di levante una rossa luce intermi�ente ammicca dalla nostra
parte; sull'acqua scura tremola di volta in volta bianca e gialla,
poiché un peschereccio ritardatario torna a casa, dopo aver sistemato
nel buio un paio di lanterne. Dalla banchina, dove per tu�o il giorno
se ne stavano seduti quelli che riparavano le reti, ora si sentono un
parlo�are tranquillo e comandi a mezza voce che a sera suonano
come una conversazione amichevole: - Pietro, bu�a l'ancora! Stendi
nuovamente la rete sul muro, così domani è asciu�a.

Dall'oscurità emergono figure surreali: indossano stivali con
risvolto dalle suole ampie e leggere, camicie strappate e colorati
fazzole�i da collo. Uomini simili a terribili pirati, ma in realtà miti
come sambernardi. La pesca oggi è stata così abbondante che
desiderano bere ancora un bicchiere di vino.

La tranquillità, il fresco e lo spe�acolo ci hanno forse fa�o
dimenticare che si sta seduti in un'osteria. Ora che sono entrati i
pescatori, ci si accorge che l'oste non si è scomodato affa�o.
Guardatevi, però, dal gridare: "Cameriere!" - come farebbe uno
straniero nervoso; infa�i, in queste piccole osterie, non certo
sovraffollate, non si è giudicati solo in base alla mancia. Si chiami a
mezza voce, ma abbastanza forte che si possa udire a�raverso la
porta aperta dell'osteria: - Cavaliere! - Suona del tu�o simile, ma il
cameriere è barbaricino e sa apprezzare queste finezze linguistiche!
Se si dovesse ritornare la sera successiva, basterebbe fargli solo un
cenno ed egli porterà la stessa cosa della sera precedente. Se poi si
tornasse l'altro domani ancora, all'ora della passeggiata serale
sarebbe già sulla porta, in modo che il cliente preferito non debba
a�endere per essere servito. Infa�i, chi sa che anche un cameriere è un
cavaliere, deve essere un signore raffinato.

Anche chi ama la compagnia non deve rinunciare a questo posto
un po' solitario in Via Roma. Cagliari è pur sempre una ci�à di 140



000 abitanti: il cagliaritano è un vero ci�adino. Mostra cordialità e
curiosità verso tu�o ciò che è straniero, non è così timido e
impacciato come il sardo che vive in campagna. A Cagliari succede
molto spesso che ci si rivolga ad uno straniero con grande
disinvoltura, gli si offra un espresso o un bicchiere di vino e s'intavoli
con lui una vivace conversazione. Il Sardo, infa�i, non ama stare da
solo e siccome ritiene un solitario lo straniero che viaggia da solo,
tenterà di distrarlo un po'.

 
Una sera, dopo un lungo soggiorno in Barbagia, tornai nella

piccola osteria di Via Roma, dov'ero già conosciuto. Il cameriere si
fece subito raccontare delle mie vicissitudini in Barbagia e alla fine
mi rassicurò: - Eh sì, siamo autentici banditi, noi barbaricini -
sopra�u�o quelli del Gennargentu! - Poi comparve l'oste e mi si
avvicinò: nativo di Cagliari, mi salutò cordialmente e si rallegrò che
fossi ritornato sano e salvo dalla terra dei sardi selvaggi. Strano che
anche lui, da ci�adino, non conoscesse la sua terra e che la leggenda
dei sardi banditi che abitano sui monti fosse presentata nella sua
conversazione come una realtà autentica e universalmente nota!
Eppure, dinanzi a sé, aveva nel suo cameriere un esemplare pacifico
di questa pericolosa razza d'uomini.

Per la centesima volta, in seguito, dove�i confermare all'oste che
la ci�à di Cagliari continuava a fare un grave torto a lui e alla sua
osteria: era ovvio che i portici avrebbero dovuto proseguire fin là.
Quelle due case preesistenti, dunque, impedivano il flusso della
gente e questa, anziché proseguire la passeggiata nella bella Via
Roma, si disperdeva negli angusti vicoli della ci�à vecchia. Le mie
parole erano un sollievo per il suo cuore tormentato. Glielo ripetei
tanto quanto volle sentirlo, ed egli, confortato come sempre, ritornò
dietro il bancone. A Cagliari ci sarebbero interessanti argomenti di
conversazione: ci si potrebbe intra�enere sulle tombe usate come
abitazioni, sul dio Bes, sulla rara fauna marina della laguna e sulle



catacombe di Sant'Antioco. Ma gli osti a Monaco, a Casablanca, al
Polo Nord e a Cagliari non parlano né del dio Bes né dei nuraghi.

Non appena costui fu nuovamente dietro il bancone, riapparve il
cameriere, che riprese a parlare della sua terra - raccontando come
egli stesso, tempo addietro, avesse rubacchiato un po': il barbaricino
è molto a�ento a salvaguardare nel mondo la propria ca�iva fama.

Mentre il cameriere si dilungava nei suoi racconti, d'improvviso
qualcuno mi si rivolse in tedesco. Il cameriere, da buon barbaricino,
sparì immediatamente. È vero che i barbari non sono affa�o riservati
e discreti, anzi, talvolta, non esitano a dimostrare apertamente la
propria curiosità. In Barbagia è considerato, però, poco elegante
chiedere ad un ospite che arrivi all'osteria che cosa desideri. Si entra,
si saluta e l'oste dice: - S'accomodi pure. - Non domanda che cosa
desideri; se qualcosa desidera, che lo domandi! Se non si avesse
bisogno di niente, in ogni caso tu�e le comodità che l'osteria può
offrire sono a sua disposizione. Per questo motivo è possibile che i
giovani barbaricini stiano seduti all'osteria davanti alla televisione
per mezza giornata senza spendere una lira. In Sardegna, le osterie
di campagna sono per l'avventore più importanti di quanto lo siano
per quelli di altre regioni.

L'uomo che parlava tedesco e che si era seduto al mio tavolo
senza neppure chiedere permesso, aveva circa 75 anni: era
corre�amente abbigliato e aveva un nome nobile originario della
regione del Friuli. Mi disse di essere un profugo politico e poiché io,
con questa precisazione, non sapevo proprio da dove cominciare a
parlare, mi pregò di non sfiorare mai più questo argomento.

Del resto, non voleva pressoché niente da me: né vendermi un
quadro, né leggermi una poesia, solo parlare tedesco. Mi raccontò
che viveva in una casa di riposo, che non aveva alcun problema
economico, e che, per quanto ancora gli restava da vivere, aveva
un'unica preoccupazione: essere utile in un qualsiasi modo alla sua
patria d'elezione, la Sardegna. D'altro canto, questo è il desiderio



espresso da quasi tu�i coloro che hanno conosciuto più da vicino
questa terra affascinante. Chi abbia visto una volta in quale
inconcepibile povertà viva una grossa fe�a della popolazione, senza
che di tale povertà sia del tu�o consapevole, allora comprenderà il
micidiale letargo nel quale questo popolo è sprofondato. La quasi
incredibile disponibilità di questa gente nel dare una mano d'aiuto,
la capacità di dividere con il proprio ospite anche l'ultimo pezzo di
pane condiziona chiunque li abbia conosciuti.

Nella ci�adina di Antioco, nell'isola di Sant'Antioco, vive una
tedesca, che è quasi ossessionata dal desiderio di aiutare in qualsiasi
modo la regione che la ospita. A Mannheim, dopo la guerra,
conobbe un prigioniero italiano e lo seguì nella sua terra sperduta. -
Non abbiamo nessun tipo di problema, - mi raccontò, - adesso
abbiamo potuto acquistare anche uno scooter ed io non ho mai
sentito il desiderio di ritornare in Germania. Ma non è terribile, come
si vive qui? Che il se�anta per cento della popolazione maschile non
abbia un lavoro, che siano così lontani dal mondo e non intravedano
la benché minima possibilità di mutare il proprio destino? Eppure,
sarebbe sufficiente che urlassero al mondo che paradiso è la loro
isola: gli stressati dal lavoro e gli affamati di sole arriverebbero qua
da tu�a l'Europa.

Da anni questa donna accoglie ogni tedesco che s'affacci
sull'isola. Lo ospita e suo marito lo deve portare in giro dappertu�o
con lo scooter: nessuno riuscirà a far acce�are ai due un solo
pfenning. Forse la donna, con il suo impegno privato, ha avuto
successo nel movimentare il turismo. Quando però mi si presentò
alla mente l'immagine di una Sardegna scoperta dal turismo, allora
mi preoccupai sopra�u�o di me�ere in guardia la signora.

Il profugo al porto di Cagliari la pensava diversamente: - In un
giornale tedesco si dovrebbe raccontare che qui esistono ancora vaste
zone non popolate. In Germania vivono molti profughi che non
hanno finora trovato una nuova patria. Certo, i Sardi sono brave



persone, ma non sono colonizzatori. Perché allora non far venire qua
i tedeschi e non dar loro le regioni disabitate! -Gli feci osservare che
forse sopravvalutava un po' i tedeschi, se voleva spedirli in un
deserto di pietre con la pretesa che sistemassero ogni cosa. Egli mi
rispose, però, che la sua valutazione era del tu�o corre�a. In seguito,
alla Regione Sarda, seppi che tentativi simili erano stati portati a
termine con successo con gruppi di profughi balcanici e che la
Regione a�ribuisce grande importanza ad una stre�a collaborazione
con la Germania.

La conversazione al porto dei pescatori scivolò via via in campo
filosofico. L'uomo della casa di riposo tracciò, rassegnato, il bilancio
della sua vita. - No, - disse, - nemmeno ora sono completamente
felice, se mi resta ancora un solo piccolo desiderio. Ma ormai è
troppo tardi. - Tentò, quindi, di illustrarmi il grosso errore della sua
vita. Credeva di riconoscerlo nella mancata coincidenza di potere e
occasione ed infine dichiarò: - C'è un poeta tedesco che dice: a volte
manca il calice, a volte il vino.

Si alzò in piedi, si levò cortesemente il cappello e andò via.
Rimasi così sbalordito dell'incontro con Hebbel1 quaggiù, nel porto
di Cagliari, che dove�i gridare il mio arrivederci alle spalle del
nobile signore del Friuli.

1 Il poeta tedesco di cui sopra.



Gli uomini della Barbagia

Nell'antica Grecia non si conosceva della Sardegna nient'altro che
il nome, "Ichnusa", vale a dire "sandalo". La fantasia plastica dei
Greci, che credevano di individuare immagini persino nelle
costellazioni, vedeva nella forma dell'isola un sandalo. Oltre a ciò,
ecce�uate un paio di leggende, nulla la le�eratura greca riferisce
sull'isola. Sicuramente, però, i Greci avevano inserito la Sardegna
nell'ambito della loro colonizzazione delle coste del Mediterraneo.
L'influsso greco è chiaramente riconoscibile nella lingua, nel costume
e nella tecnica costru�iva, sopra�u�o - ed è ben strano - nella
rocciosa costa orientale, della quale ben poco si curarono i successivi
colonizzatori. Questa occupazione costiera però non portò la
Sardegna alla ribalta della storia. La prima data riportata dalla storia
sarda è il 410 a.C., anno in cui i Cartaginesi inviarono sull'isola un
grosso esercito. Che cosa sia accaduto prima, si perde nella no�e dei
tempi.

Ovunque sono chiaramente visibili tracce di una precedente
immigrazione fenicia, che evidentemente è avvenuta in accordo
pacifico con la popolazione indigena. Può darsi che i Fenici, che in
Sardegna portarono l'olivo e la palma, siano stati interlocutori
particolarmente abili; d'altro canto si potrebbe supporre anche che la
passione dei Sardi per la lo�a, di cui spesso si è tanto disquisito, non



sia stata una cara�eristica innata, bensì fosse legata alle provocazioni
dell'esercito d'occupazione.

Per ben se�ecento anni, i Sardi a nord e ad est, i Fenici a sud e ad
ovest hanno convissuto pacificamente: fonti storiche e scavi, infa�i,
non presentano testimonianze di alcun seppur minimo episodio
bellico.

La stirpe greca degli Ioni che, cedendo all'avanzata della stirpe
affine dei Dori, avevano colonizzato l'Asia Minore e le isole
dell'Egeo, al principio del V secolo a.C. si vide incalzata dai Persi.
Biante di Piene, uno dei se�e saggi greci vissuto intorno al 570 a.C.,
propose loro ripetutamente la fuga: vale a dire che la stirpe ionica
sarebbe dovuta migrare compa�a verso la lontana, leggendaria isola
di Sardegna. È con questo proge�o che ha inizio il periodo
tormentato dei Sardi, di cui estrema conseguenza è ciò che oggi
prende il nome di brigantaggio.

I ricchi Fenici della "Nuova ci�à" - vale a dire Cartagine - ebbero
un'intuizione moderna: salvaguardare i propri "fratelli" in Sardegna
dalla proge�ata colonizzazione greca; pertanto un generale di nome
Malchus (Malco) fu inviato sull'isola al comando d'alcune truppe.
Questa prima occupazione fu, più che altro, una azione simbolica,
che aveva lo scopo d'intimorire i Greci; non si fecero i conti con
sviluppi bellici di notevoli proporzioni. Appare chiaro che la
popolazione sarda, che aveva acce�ato senza problemi
l'immigrazione pacifica, reagì duramente ad un'occupazione
militare. Con grosso impiego di mezzi, nel 410 i Cartaginesi decisero
di acquisire definitivamente il possesso dell'isola. Si scatenò la prima
delle guerre condo�e con incredibile fanatismo e in questa guerra
d'annientamento furono coinvolti anche i pacifici coloni fenici. Il
successo o�enuto dai Cartaginesi non fu proporzionato al dispendio
militare: i resistenti sardi furono spinti nella regione montuosa e, da
allora in poi, mai più un esercito potè annoverare in Sardegna un
grosso successo... La vernaccia, il miglior vino sardo, ha un gusto



amaro. Il miele amaro sardo ha anch'esso un retrogusto amaro. Ai
Romani spe�ò l'amara eredità della Sardegna nel corso delle guerre
puniche e una parte della seconda guerra romano-punica si
comba�é, quindi, anche sull'isola con la partecipazione a�iva degli
indigeni. Lo storico greco Polybios (Polibio), che ha descri�o l'ascesa
dell'impero romano e anche la storia delle guerre puniche, afferma
che le ba�aglie in Sardegna furono le più feroci mai comba�ute al
mondo. Più volte il Senato romano inviò truppe di 22 000 fanti e
1200 cavalieri sull'isola; nella seconda ba�aglia di Calaris, l'odierna
Cagliari, l'esercito sardo-punico lasciò sul campo 12 000 morti e 4000
prigionieri. Queste sono davvero cifre spaventose per i tempi
passati, sopra�u�o se si pensa che i belligeranti hanno comba�uto...
per il possesso di un'isole�a malfamata. Nelle loro cronache gli
scri�ori di allora giustificavano questo grosso dispendio di forze con
il fa�o che tu�i consideravano la Sardegna la provincia più
produ�iva dell'impero.

La ribellione dei Sardi non ebbe mai termine, ma essa fu
circoscri�a da linee difensive lungo i fiumi Tirso e Flumendosa. È
singolare che i Sardi si trovassero sempre uniti nelle rivolte
colle�ive, ma non fossero capaci di opporre ad una potenza
organizzata o ad una forma di Stato qualcosa d'equivalente. Perfino
in territori nei quali mai uno straniero aveva messo piede vivevano
uno accanto all'altro, come in villaggi-stato, e per le loro imprese
belliche non avevano alcun tipo di legi�imazione statale. Il loro
diri�o sul possesso dell'isola poteva pure essere fondato, ma non c'è
mai stato un Sardo che abbia potuto parlare per incarico della
colle�ività. Dal punto di vista del ci�adino romano, i ribelli non
erano altro che bande di briganti. Il banditismo è la forma sarda di
rivolta politica.

È noto che una volta, all'epoca di Tiberio, un corpo di polizia di
4000 uomini fu inviato contro i banditi sardi: si tra�ava di schiavi
d'origine straniera, ai quali era stata concessa la libertà in cambio



della propria partecipazione all'impresa. Appena giunti sull'isola,
tu�avia, perde�ero non solo la libertà, ma anche la vita.

Anche i Vandali vi fecero una breve apparizione, con il bel
risultato che ancora oggi in Sardegna ogni scolaro impara che i
Vandali hanno distru�o la sua terra. Semplicemente distru�o: e
questa parola, in un'isola che ha subito distruzioni di ogni sorta,
vuol già significare qualcosa di particolare. A quel tempo tu�e le
abitazioni furono rase al suolo ed il patrimonio boschivo fu
annientato; qualcuno mi raccontò che i Vandali giunsero persino a
raschiar via il fertile terreno coltivabile fino al fondo roccioso per
spargerlo qua e là sulle pietraie o in mare, in preda ad una folle
mania distru�rice. Può darsi che questa sia un'immagine popolare
per una realtà tu�avia dimostrabile: l'isola, conosciuta dai Romani
come granaio, si trasformò effe�ivamente in un deserto, a causa
della devastazione e distruzione dei boschi. E ancora oggi non si è
ripresa dalle conseguenze di quei saccheggi. I boschi della Barbagia,
una sorta di foresta vergine, sono stati però evidentemente
risparmiati da questa orda vandalica.

Anche per gli uomini della Barbagia giunse il momento in cui
poterono dimostrare che la loro inclinazione al banditismo era solo
protesta, non indole malvagia. In effe�i, contro i Vandali era stato
chiesto l'aiuto dei Romani d'Oriente e, so�o il loro dominio, la
Sardegna visse un breve periodo di pace. Il sollecito imperatore
Giustiniano, definito un sovrano assoluto cristiano, inviò in
Sardegna solo pochi ed umani funzionari amministrativi e, in
numero maggiore, vescovi e missionari. S'ascrive a quel periodo il
nome d'Ospitone, capo dei banditi, che si convertì al Cristianesimo.
Nel 534 con la scomparsa di Gelimer, ultimo re dei Vandali, la
Sardegna fu liberata dalla tirannia e fino al 687 non vi furono più
sull'isola rivolte, episodi di banditismo o difficoltà politiche. Per la
prima volta, anche la Barbagia impara a conoscere un potere statale e,
sull'esempio del suo capo Ospitone, vi s'adegua senza ribellarsi.



Giustiniano II, contrariamente al suo predecessore, ado�ò
nuovamente sistemi coercitivi, con il risultato che i Bizantini furono
cacciati nel corso di una rivolta cruenta.

L'audace intervento di uno Statista valido avrebbe potuto
assicurare questa libertà da poco conquistata anche per il futuro, ma
il Grande sardo, ancora una volta, non è uno statista, bensì un padre-
pastore. Egli si preoccuperà sempre del bene d'ogni singolo suddito,
perdendo quindi di vista l'insieme e non si riterrà capace di
amministrare secondo un modello statale di più ampio respiro. Il
capo della rivolta contro i Bizantini, un nobile sardo di nome Gialeto,
dopo la violenta ba�aglia per le strade di Cagliari, fu proclamato re
dell'intera Sardegna, ma egli suddivise subito l'isola in qua�ro
giudicati, tre dei quali furono ceduti ai suoi fratelli. È sintomatico che
egli non potesse ricollegarsi ad una tradizione d'ordinamento statale,
pertanto mutuò da Cartagine l'introdo�o conce�o di giudicato, vale a
dire di circoscrizione giudiziale.

È comprensibile che i giudici, per quanto possibile,
s'adoperassero per rendersi indipendenti dal supremo giudice di
Cagliari: istituirono piccoli eserciti, fecero ba�ere alcune monete e
dall'anno 950 non si chiamarono più giudici, bensì "regoli", piccoli
re.

Dal principio dell'o�avo secolo e precisamente dal 709, le coste
sarde subirono regolarmente le incursioni dei Saraceni. La
frammentazione amministrativa rendeva impossibile ogni difesa
valida. Ciò ebbe, per lo più, come risultato che le ci�à costiere furono
spostate verso l'interno. È famoso l'esempio di Oristano, che ebbe
origine dall'antico insediamento di Tharros o Tarrus. Tharros era
situata dire�amente sulla costa, che nella zona centro-occidentale
offre buone possibilità d'approdo. Più e più volte i pirati
saccheggiarono la ci�à. Nell'anno 1070 gli abitanti ne ebbero
abbastanza di questi continui salassi: demolirono le loro case,
caricarono tu�o su carri, bestie da soma o semplicemente sulla



propria schiena e vagarono senza meta verso l'interno per fondare
Oristano. La tradizione racconta che, oltre a beni d'inestimabile
valore, portassero con sé anche il materiale da costruzione.

Le incursioni dei Saraceni sono impresse profondamente nella
memoria del popolo sardo. Ancora oggi l'incontro con gli abitanti
della provincia più a sud, il Sulcis, è improntato a gran
circospezione. Si afferma che siano d'origine mora e sono chiamati
"Maureddi". Costoro, però, non hanno l'aspe�o di mori più di
qualunque altro sardo. A Cagliari, occasionalmente, si può sentire
questa locuzione: "Tu provieni proprio da un quartiere di mori."

Soltanto nel XIII secolo s'incominciò ad organizzare in Sardegna
la resistenza ai Saraceni. Risalgono a quel periodo le prime "torri
saracene", delle quali ne esistono ancora seicento. Si tra�a di torri
d'avvistamento in prossimità della costa, costruite anche per una
difesa di breve durata. Nella maggior parte dei casi però la difesa
non poteva che essere resistenza passiva. Le torri, in genere, non
avevano porte d'ingresso, ma erano accessibili per mezzo di un cavo
flessibile che, al piano superiore, era fissato ad un'apertura muraria
di notevoli dimensioni. Se il corpo di guardia, composto dalle tre
fino alle cinque unità, avesse segnalato l'arrivo di una nave di pirati,
allora costoro null'altro avrebbero potuto fare, se non ritirare il cavo
ed a�endere se i pirati fossero riusciti a stanarli fino all'arrivo dei
primi rinforzi. Intorno all'anno 1000, un certo emiro Muhegid
d'Andalusia riuscì a conquistare la maggior parte dell'isola: si fece
giurare fedeltà come sovrano e diede inizio ad una tirannide contro
la quale, con la mediazione del Papa, fu chiesto l'aiuto dei Pisani e
dei Genovesi. Costoro scacciarono Muhegid ma, come succede a
molti liberatori, il risultato fu che costoro piantarono radici. I
disordini che seguirono a questa liberazione durarono più di
trecento anni: un duro scontro fra Pisa, Genova e i Giudicati, i quali
furono sconfi�i uno dopo l'altro. Contemporaneamente, potenti
famiglie italiane approfi�arono di queste lo�e per acquisire



possedimenti privati, erigervi castelli fortificati ed accrescere in tal
modo la propria potenza, dapprima militare poi politica.

Il Giudicato d'Arborea, con capoluogo Oristano, ebbe un ruolo a
se stante: riuscì, infa�i, a conservare la propria indipendenza fino al
1410, quindi anche so�o il dominio spagnolo. Per la prima volta
nella storia sarda si sente parlare di una sorta di politica di
negoziazione e alleanze, pallido indizio di un'arte di governo
autonoma, il cui culmine è rappresentato da Eleonora d'Arborea.
Questa donna gode ancor oggi di una grande venerazione, come se
tu�i i Sardi contemporanei l'avessero conosciuta. Di lei si sa che,
all'occorrenza, comba�eva alla testa del proprio esercito; che aveva
scri�o manu propria la "Carta de logu" di 192 capitoli, codice che in
seguito avrà validità per tu�a la Sardegna; che, assistendo gli
ammalati di peste, fu contagiata e morì. Una personalità
affascinante, questa Eleonora, la cui immagine sve�a su tu�i i re e
reucoli, giudici, capi e figure leggendarie di banditi! Sarebbe lecito
credere che le donne di Sardegna vogliano di tanto in tanto
vendicarsi del mondo maschilista, perché in fondo sono condannate
all'insignificanza. L'isola ha prodo�o solo due personalità di spicco:
l'una, Eleonora d'Arborea, l'altra, la scri�rice Grazia Deledda di
Nuoro, che nel 1926 riceve�e il premio Nobel per la Le�eratura.

La controversia infinita terminò solo quando il Papa Bonifacio
Vili, appellandosi ad un documento falso di Ludovico il Pio, nel 1297
consegnò la Sardegna come feudo al re Giacomo III d'Aragona. Lo
storico italiano Martini scrive in proposito: «L'occupazione
aragonese, fra tu�e le disgrazie che colpirono la Sardegna, fu la
maggiore». Storici politicamente preparati riba�ono con gran
determinazione. Nonostante tu�i gli errori della dominazione
spagnola, che durò quasi 400 anni, non si dovrebbe dimenticare,
però, che anche la dominazione italiana, che ebbe inizio con la pace
di Utrecht nel 1713, favorì ben poco lo sviluppo della regione.



Il 25 febbraio 1948 la Sardegna fu proclamata Regione autonoma
dell'Italia. Tre anni più tardi la Regione, in collaborazione con la
Fondazione Roosevelt1, debellò la malaria, realizzò un vasto
proge�o di trasporti, pose mano al rimboschimento e diede impulso
a iniziative in ogni se�ore, per inserire l'isola dimenticata nell'ambito
economico europeo. Chi una sola volta abbia avuto a che fare con la
solerzia degli impiegati regionali, ha motivo di sperare che la
Sardegna uscirà presto dal suo letargo. Con la modernizzazione e in
parte con l'industrializzazione qualche tradizione è sì andata
perduta, ma il fascino di questa terra non sta solo in antiche
tradizioni ed usanze nuziali di grande effe�o.

Il generale Alberto La Marmora, che al principio del secolo scorso
fu governatore militare dell'isola e che era diventato famoso per una
prima descrizione della regione, durante uno dei suoi viaggi di
servizio giunse in un paese della Barbagia, dove pensò di cambiare il
cavallo. Il sindaco gli spiegò che tu�i i cavalli del paese erano, al
momento, impiegati per il lavoro nei campi. La Marmora, di
rimando, gli mostrò un decreto governativo che ordinava a tu�e le
autorità locali di me�ersi a disposizione del generale per qualsiasi
sua richiesta durante il viaggio. Lo scri�o, reda�o in lingua italiana,
lasciò indifferente il sindaco, giacché non sapeva leggere. La
Marmora, allora, minacciò che si sarebbe lamentato per il suo
comportamento presso il governo di Torino. Al potente del paese
andava bene. Perfe�o, ribadiva, il signore poteva tranquillamente
reclamare presso il proprio governo a Torino e allora lui, il Sindaco,
avrebbe comunicato al proprio governo a Saragozza che un po'
troppi stranieri vagabondavano in Barbagia, disturbando la gente
operosa nello svolgimento del proprio lavoro.

Quasi cento anni dopo la fine della dominazione spagnola,
dunque, tra gli uomini della Barbagia non si era ancora sparsa la
voce che ora erano diventati sudditi italiani e che la sede del loro



governo non si trovava più a Saragozza, bensì a Torino. Grazie a
questo aneddoto si può immaginare quanto impegno i singoli
governi avessero profuso nelle zone interne. Nel corso di questi
cento anni, i barbaricini non s'erano resi conto che non vivevano più
so�o la protezione del governo spagnolo; d'altra parte, in questo
stesso periodo nessun funzionario italiano si era ancora spinto fino a
loro per informarli che la situazione era cambiata.

Molto più sorprendente, tu�avia, è che i barbaricini in tu�o
questo tempo - e persino ancora più a lungo - non abbiano mai
sentito la mancanza dello Stato: delle sue leggi e della sua
amministrazione della giustizia, delle sue guerre e del suo ordine,
delle sue scuole, delle sue strade, della sua polizia e della sua
moneta. Erano sempre vissuti in piccoli insediamenti, come ai tempi
dei costru�ori dei nuraghi. Il padre-pastore era giudice supremo,
padrone, maestro, capo di stato e, quando fosse stato necessario,
anche generale. In Barbagia, infa�i, si doveva fare la guerra
ogniqualvolta si percepiva un'ingerenza dello Stato. A queste misure
difensive partecipavano, è ovvio, solo coloro che dire�amente erano
stati colpiti. E il mondo esterno qualificava questi sardi belligeranti
come una masnada di banditi, poiché non agivano in nome di uno
Stato.

Nell'altopiano non si è mai vista la necessità di una forma di
Stato. La stru�ura ereditata ha sempre funzionato ed essa
rappresentava, nella coscienza popolare, l'ordinamento per
eccellenza. Chi, fuorviato da logiche del tu�o estranee ed
incomprensibili, riteneva giusto infrangere questo sistema, ebbene
era costui l'autentico sovvertitore della pace. Il conce�o di Stato non
è, per i barbaricini, una necessità mentale, poiché il loro sistema
sociale, vale a dire la stru�ura familiare allargata, ne ha sempre
soddisfa�o tu�e le esigenze. Lo Stato era visto molto semplicemente
come nemico, poiché nel corso della storia non si era mai accostato
alla Barbagia come benefa�ore, bensì sempre e soltanto come



potenza armata o esa�ore delle imposte. Il cara�eristico
ordinamento patriarcale, che presuppone una razza d'uomini
particolarmente pacifica, implica al tempo stesso che il Sardo non
ancora preparato reagisca da resistente o da bandito, non appena
venga in conta�o con un'organizzazione statale.

Senza dubbio ciò non ha alcun riferimento all'a�uale situazione.
Oggi anche nei paesi più piccoli esistono la posta, la scuola, i
cantonieri, il sindaco e le altre istituzioni, di cui ciascuno fruisce con
gran naturalezza: e di tu�o ciò, una volta che ci si è abituati, non si
vuol più fare a meno, pur amme�endo che si tra�a di benefici statali.
Eppure, nel giudicare l'a�uale banditismo, non si potrà prescindere
dal già menzionato a�eggiamento di fondo dei Sardi. È interessante
in questo contesto notare che una delle azioni criminose più eclatanti
imputata ai fratelli Tandeddu sia stato l'assalto ad un portavalori
americano. Nonostante il DDT e gli aiuti economici alla Sardegna,
non si è dimenticato facilmente che la ci�à di Cagliari fu in parte
distru�a dalle bombe americane: l'assalto, dunque, può essere
tranquillamente considerato come un a�o di ritorsione, una
sanguinosa vende�a ritardata. La vende�a è il secondo motivo che
spinge a diventare banditi. Oggi indubbiamente succede di rado:
tu�avia, la mancanza atavica di fiducia nell'amministrazione della
giustizia e l'abitudine a farsi giustizia da sé, sempre favorita
dall'incuria dello Stato, sono talmente radicate nella coscienza
popolare, che ancora capita che ciò avvenga e la popolazione ritiene
si tra�i di diri�o legi�imo. E per questo motivo che un uomo
costre�o alla macchia troverà sostegno ovunque. Forse è diventato
bandito perché costre�o da misure poliziesche che non gli offrivano
alcuna via di scampo.

In ogni caso, il bandito sardo ritiene di essere nel giusto e questo
gli conferisce una grande sicurezza, spesso persino l'aureola di
comba�ente per la libertà.



Egli non è un criminale di natura, perciò con lui si può tra�are
tranquillamente e senza pericolo, tanto più che, come ogni sardo,
rispe�a le leggi dell'ospitalità. In Sardegna i forestieri non sono mai
maltra�ati dai banditi: se per caso ciò dovesse succedere, allora,
qualificandosi senza timore come stranieri, si sarà tra�ati con
rispe�o.

Il bandito non è un tipico criminale. Ciò si deduce dall'incredibile
fa�o che i banditi, nonostante i confli�i a fuoco con i carabinieri nel
Nuorese, nel corso dei quali qualche militare è rimasto ucciso,
esercitano sui carabinieri un notevole fascino. È sempre successo che
polizio�i e banditi abbiano fraternizzato, fino al punto che si dove�e
ado�are il provvedimento di sostituire ogni due o tre mesi i
polizio�i che si trovavano nelle zone più a rischio. Una volta, io
stesso conobbi un maresciallo che, un po' brillo, fra le lacrime si
lamentava che il più grosso dispiacere della sua vita fosse dover
sparare sui suoi fratelli, i banditi.

A dire il vero, entrambe le forme di banditismo - i banditi per
motivi politici e coloro che dove�ero andare alla macchia per essersi
fa�i giustizia da sé - non sono state sradicate, ma sono pressoché
scomparse, inevitabilmente spazzate via dalla progressiva
civilizzazione. Esiste però, tu�ora, una forma largamente diffusa,
anche se più inoffensiva, di trasgressione della legge ed oggi quasi
esclusivamente di questa si tra�a, quando si legge di banditi sardi. In
molti Comuni della Baviera è tradizione rubare l'albero di maggio,
un lungo palo d'abete che, tu�o addobbato, viene collocato nella
piazza del paese il primo di maggio2. Per i giovani di sesso maschile
questo è poco più che un'occasione di divertimento, pure ardito, nel
corso del quale si può arrivare facilmente a violenti diverbi. Si tra�a
pur sempre di un furto, ma perciò sarà ancora a lungo un'infrazione
non punibile. I paesi della Barbagia, questi paesi-stato, vivono da
epoca remota uno accanto all'altro quasi come le ci�à-stato greche.



Esiste, dunque, qualche rivalità, e la rivalità, ad esempio, tra Fonni e
il già citato Orgosolo è proverbiale in tu�a l'isola. Ci si scambiano
volentieri degli scherzi, ma qui non si tra�a degli alberi di maggio,
bensì di abigeato, tradizione che risale a un'epoca meno civilizzata.
In effe�i, questo è un vero e proprio a�o criminoso e, poiché non
tu�i sopportano con senso dell'umorismo una spoliazione, sempre
più spesso si ricorre alla polizia. Sui giornali, allora, di tanto in tanto
si legge: ancora bande di banditi in Sardegna. Vorrei spiegare con un
esempio fino a che punto, sul posto, tali scherzi siano considerati
crimini.

A Fonni, innanzitu�o, mi avevano diffidato dal recarmi ad
Orgosolo; non con l'energia usata una volta dalla signora Cinquanta,
quando mi aveva messo in guardia contro banditi e assassini, bensì
con tu�i gli avvertimenti che indicavano una quasi divertente
inimicizia secolare. In realtà, agli Orgolesi non si poteva
rimproverare nulla di concreto; addiri�ura si amme�eva che fossero
le persone più ospitali della Sardegna. Il loro peggior dife�o era che
fossero Orgolesi; inoltre erano pure ladri, ma questo non era molto
importante. Un po' più denigratorio era invece un de�aglio: erano
dei ladri incapaci. Mi raccontarono che, un certo giorno, a Fonni era
giunta una banda con l'intento di rubare un gregge, ma erano stati
acciuffati.

Ad Orgosolo mi capitò un episodio molto strano: due giovani
donne mi apostrofarono per strada. Ciò è ritenuto molto scortese e
potrebbe essere motivo di irritazione. Pertanto, quando poco dopo
entrai in un bar non ero proprio d'o�imo umore. In un primo impeto
di collera, mi sfuggì una parola sull'insignificante vicenda: al che
l'oste, bruscamente e senza equivoci, rispose: - Non è vero!

- Certo che è vero. È successo giù, vicino alla chiesa. Una di loro
ha gridato: "Dove deve andare?"

- Curiosità di bambini, che volevano sapere dove Lei andasse. I
bambini sono fa�i così e non li si deve prendere sul serio.



- Da noi quelle si chiamano ragazze.
- Non è possibile! Una donna di Orgosolo non parla per strada ad

un forestiero.
Eppure l'episodio era accaduto proprio in questo modo. Erano

presenti anche due robusti uomini di campagna, che avevano l'aria
di divertirsi un mondo. L'oste cominciò a ridere. - Ah, ma allora è un
po' diverso, devono essere state le due ragazze di Giacomo.

- In che senso dovrebbe essere un po' diverso?
- Perché erano presenti i loro fratelli, quindi non ti si sono rivolte

in maniera spudorata.
Questa spiegazione non chiarì affa�o le mie perplessità: infa�i,

con o senza fratelli, ad Orgosolo ero stato infastidito per strada.
L'oste aggiunse anche che certo non si era tra�ato di un gesto molto
garbato, ma se i fratelli erano presenti, beh, allora non si potevano
prendere troppo sul serio. Poteva darsi che avessi dato l'impressione
di cercare qualcosa e le ragazze realmente volessero essermi solo
d'aiuto: d'altronde c'erano i fratelli presenti... Questa circostanza non
riusciva a so�olinearla mai abbastanza. L'affermazione che per
strada una ragazza orgolese avesse rivolto la parola ad uno straniero
lo feriva personalmente.

Accennò ancora una volta ai fratelli, quindi raccontò che l'estate
precedente erano arrivati nel paese due studenti tedeschi, i quali
volevano parlare ad ogni costo con un bandito. A lui avevano offerto
cinquemila lire, perché facesse da intermediario a questo
abboccamento. Mentre narrava queste cose, era uscito da dietro il
bancone del suo bar per pulire i tavolini: mi accorsi che zoppicava
leggermente. Proseguì con il suo racconto e affermò che per lui avere
un conta�o con banditi era davvero impossibile, poiché con la sua
gamba non riusciva a salire in montagna.

- Certo, - risposi con una punta di malignità, - se nella gamba si
ha il peso dei pallini...



Lo dissi senza pensarci, forse perché avevo la luna di traverso.
Egli non rispose, guardò di sfuggita verso un tavolino all'angolo,
dove sedevano tre uomini, ritornò dietro il bancone e riprese a
chiacchierare: - Dunque, per ben dieci giorni, hanno vagato sulla
montagna, ma non hanno trovato nessun bandito.

Non capivo esa�amente, se volesse farmi arrabbiare con questa
storia dei miei due connazionali alquanto sciocchi a caccia
d'avventure, oppure volesse solo abbandonare lo spiacevole
argomento delle ragazze orgolesi; di rimando anch'io diedi una
risposta un po' vaga. Dissi pressappoco: - È proprio da stupidi
importunare un bandito, dal momento che condurre una vita ritirata
fa parte del suo mestiere. Del resto, dei banditi orgolesi non se ne
sente parlare più.

- Come, come? - domandò a questo punto uno degli avventori del
tavolino all'angolo. Allora raccontai quel che avevo udito a Fonni. Mi
presero in giro. Tu�i e qua�ro, l'oste e i tre uomini che fino a quel
momento apparentemente non avevano prestato a�enzione al nostro
discorso, scoppiarono a ridere. - Tu personalmente hai visto la banda
che li ha presi? - chiese ancora l'uomo del tavolino all'angolo, che
indossava un abito di velluto di un giallo troppo chiaro e che per
null'altro di diverso si distingueva da un contadino qualsiasi. No, io
non avevo visto gli abigeatari ca�urati: ancora una volta risero di
cuore.

- Dì a quelli di Fonni che non c'è stata nessuna banda, ma un solo
uomo. Puoi anche riferire che non era sua intenzione rubare un
gregge, ma solo tre capi. Volendo, puoi anche aggiungere che oggi,
nel tuo alloggio, hai mangiato la carne di una delle pecore rubate.
Spero che ti sia piaciuta.

Venne verso di me al bancone e mi si piantò dinanzi. Impiegai un
po', prima di comprendere il senso del discorso: scoppiai in una
risata così irrefrenabile, che i qua�ro non poterono che unirsi. - Che



cosa bevi? - chiese il bandito. Risposi quasi meccanicamente: - Una
vernaccia. - Al che ordinò: - Una vernaccia e un la�e.

Me�etevi al mio posto: devo fare un brindisi con un bandito
orgolese e il giovano�o beve la�e. Provai a ferirlo nel suo orgoglio di
bandito. Egli, però, mi assicurò che preferiva il la�e, altrimenti
avrebbe avuto problemi allo stomaco, proprio ora che avrebbe
dovuto essere terribilmente arrabbiato con quelli di Fonni: - È facile
dire che era mia intenzione rubare un intero gregge e che non ci sono
riuscito: possono dire così soltanto dopo. Invece da un intero gregge
mancano solo tre capi, ne sono felici e parlano di "ca�ura di una
banda di orgolesi".

Si fece mostrare la mia macchina fotografica, chiese che gli
illustrassi ogni de�aglio, si gingillò soddisfa�o con quell'arnese
luccicante e me la rese. Del resto non mi aspe�avo niente di diverso
da un onorato bandito.

Sono fa�i così: una volta che il ghiaccio è ro�o, allora persino i
furfanti hanno un certo fascino. Il ghiaccio, però, bisogna romperlo e
questo non sempre è facile. Abitualmente il Sardo è riservato fino
alla timidezza tanto che, quasi in ogni occasione, il forestiero deve
salutare per primo. Lo si dovrebbe fare tranquillamente, poiché se c'è
un inizio d'intesa, allora è difficile immaginare un popolo più
socievole.

Tu�avia le cose non vanno sempre in questo modo. Accanto alle
persone semplici, che sono solo impacciate, l'isola delle rocce
produce anche una sorta di persone "toste", con cui è difficile
intendersi. Si tra�a, per lo più, di persone che svolgono una
professione che loro ritengono "utile alla società"; che hanno visto
qualcosa del mondo; che forse per un certo periodo hanno anche
studiato ed ora sono pieni di rabbia nei confronti di tu�i, perché
devono vivere in solitudine, per curare pastori semi-selvaggi o
insegnare ai loro figli.



Ne incontrai uno capace d'introme�ersi, con argomentazioni
futili, nel bel mezzo di un qualsiasi discorso. Faceva affermazioni del
tipo: tu�i i turisti dormono in tenda; oppure, l'italiano è la lingua più
difficile in assoluto! Queste assurdità le difendeva con grande
accanimento e, se il discorso minacciava di ritornare su binari
sensati, allora cercava una nuova stupidaggine.

Un'altra volta, all'altezza di un passo, incontrai un ingegnere
edile. Mi fissava intensamente mentre m'avvicinavo; quando gli
giunsi accanto, però, si voltò verso un generatore ad aria compressa,
anche se io avevo già steso la mano aperta per salutare; questo gesto
diventa abituale in zone poco abitate e sta ad indicare che si è
disarmati e che si hanno intenzioni pacifiche. L'ingegnere doveva
pure aver visto o almeno sentito il mio saluto.

Un operaio che lavorava in quella strada mi aveva de�o che il
signor ingegnere era originario di un paese vicino ed era perciò mia
intenzione domandargli qualche informazione sulle possibilità
d'alloggio. Ma era come se parlassi ad un muro. Rifle�ei a lungo su
come avvicinarlo, ed infine, giusto per passatempo, pensai ad una
domanda maligna:

- Signor ingegnere, ma la mula�iera alla quale sta lavorando
porta al paese?

Egli si voltò di sca�o, come se qualcuno lo avesse colpito. Che io,
con malignità, definissi una mula�iera quella strada meravigliosa,
larga ben o�o metri e che, con ogni probabilità, era il capolavoro
della sua vita, ebbene, questo diede uno scossone alla sua stoica
apatia. Poiché però continuava a tra�armi in maniera non proprio
cortese e anzi seguitava a parlare a voce alta e sgarbata, dicendo se
per caso non fossi in grado di riconoscere da solo che quella era una
strada e non una mula�iera, ancora una volta dissi candidamente: -
Certo, ma da noi una stradina di queste dimensioni è chiamata, per
l'appunto, mula�iera.



Poi, però, riuscimmo ad intavolare una vera e propria
conversazione e nel paese di sera c'intra�enemmo ancora
cordialmente.

L'esperienza più assurda la vissi a Barumini con un veterinario.
Da quando là, nelle vicinanze, è venuta alla luce con gli scavi una
ci�adella nuragica, sono giunti nella zona molti turisti ed una certa
signora Murru ha aperto qualcosa di simile ad una pensione. La
signora Murru, vedova, era una persona oltremodo affabile. Infa�i,
più avanti, quando presi l'abitudine di consumare i pasti insieme a
lei in cucina, poteva accadere che m'infilasse nella mano un acino
d'uva particolarmente grosso: - Su, mangi questo, signore, è bello
dorato. - Poteva anche capitare che con la forche�a prendesse dal
proprio pia�o un pesciolino e lo poggiasse sul mio pia�o dicendo: -
Questo è co�o meglio. - Con lo stesso sistema, poi, frugava nel mio
pia�o, finché non trovava un pesce un po' meno co�o, che me�eva
nel proprio pia�o.

Questo, però, come ho accennato, accadeva più tardi. Quando
all'inizio andai a stare da lei, c'era come ospite anche un
commerciante di scope, affascinante conversatore, che conosceva
l'isola in ogni suo angolo. Una volta, nel bel mezzo del discorso, la
signora c'interruppe: - Adesso è ora di cena. Lei mangerà nella
stanza qui accanto con il Signor Do�ore. - Quindi, precedendomi, mi
a�ese vicino alla porta. A dire il vero, nulla ancora sapevo
dell'esistenza di questo signor do�ore e, pur trovando offensivo nei
confronti del commerciante di scope che durante la cena dovessi
accompagnarmi alle persone di rango più elevato, non osai
protestare. La signora Murru aveva esaminato molto accuratamente
il mio passaporto: era quindi necessario lasciarle il compito di
stabilire quale fosse la mia posizione nella gerarchia del paese.

Nella stanza accanto, infa�i, era apparecchiato per due. Appena
il Signor Do�ore comparve, feci un paio di passi verso di lui e, con un
leggero inchino, com'è consuetudine in questi casi, gli dissi il mio



nome. Il signor do�ore non mi degnò di uno sguardo, raggiunse il
proprio posto e - potrei quasi dire - aprì le ostilità. Sedevamo proprio
uno di fronte all'altro. Sollevando lo sguardo si era costre�i a
guardare negli occhi il proprio compagno di tavola. Il signor do�ore,
però, non sollevava lo sguardo. Mangiava, e mangiava con grande
impegno e rumorosamente. Dal canto mio cominciai a prendere con
il cucchiaio la minestra in brodo e feci un altro tentativo di a�accare
discorso. - Questa qui, - dissi, - è proprio una bella zona, - e ancora, -
la reggia nuragica ge�a una nuova luce sugli studi nuragici. - E poi: -
È vero che nelle vicinanze di Serri si trovano ancora cavalli selvaggi?
-Infine mi venne in mente un sistema infallibile. Gli domandai: - Lei,
Signor Do�ore, ha studiato certamente nel continente, no? - Credevo
di ca�urarlo almeno con questa esca, poiché un sardo che sia stato
sul continente una volta, in nessun caso tacerà di essere stato una
volta in continente. Il Signor Do�ore lo poteva!

Dopo la minestra tornai nuovamente dal commerciante di scope
e dissi alla signora, anche molto esplicitamente, che trovavo questo
signore qua più divertente di quello. Al che lei sospirò: - Eh, sì!
Questo Signor Do�ore è proprio un cara�eraggiol - Questa stupenda
espressione cara�eraggio - bru�o cara�ere - mi rasserenò
immediatamente: infa�i è magnifico quando semplicemente con
l'aggiunta di una piccola sillaba si può trasformare un vocabolo nel
suo contrario.

Mi venne per caso in mente che dentro il mio zaino portavo
ancora una pala di fico d'India. La levai dall'involucro dove l'avevo
conservata e domandai quale fosse il modo più semplice per
portarmela a casa. Dopo cena, la signora Murru gentilmente volle
procurarmi l'occorrente per confezionare un pacche�o postale;
quando però ritornò dalla stanza accanto spiegò: - Signor do�ore dice
è proibito!

Il vicino muto, dunque, aveva udito il nostro discorso a�raverso
la porta e intendeva me�ermi in guardia nei confronti di un'azione



proibita. Ringraziai e assicurai che allora avrei semplicemente
portato con me quella pala nel viaggio di ritorno. Il commerciante di
scope ritenne questa soluzione acce�abile, ma quando la signora
Murru tornò dalla stanza accanto, annunciò: - Signor do�ore dice, che
anche questo è proibito! - Risposi che questa volta avrei corso il
rischio. Nel caso poi fossi stato sorpreso al confine, avrei
semplicemente ge�ato via la pala. Ma il tipo della stanza accanto
non era d'accordo neppure su questo. - Signor do�ore dice che anche
questo è insensato. Il fico d'India non cresce nel Paese del turista.

Certo, aveva ragione e lo capivo perfe�amente. Stavolta volli fare
un tentativo e risposi che senza dubbio non avrei piantato la pala nel
giardino, bensì in un vaso, in un vaso da tenere in camera. Con
questa risposta era mia intenzione interrompere quello spiacevole
collegamento telegrafico, ma il do�ore mi fece annunciare nel
telegramma successivo che in Germania un fico d'India non sarebbe
cresciuto nemmeno in una stanza - neanche nella serra - poiché
mancava la luce del sole necessaria. Poteva aver ragione anche in
questo, ma adesso ne avevo abbastanza. - Bene, - dissi, - da noi non
cresce: né in giardino, né nella stanza e neanche nella serra. È
proibito spedirlo ed è proibito portarlo di là dal confine. Io, però, me
lo porto appresso ugualmente per mostrare una volta ai miei figli
come sia fa�a realmente questa cosa qua - e basta!

Basta un bel niente! La signora venne dalla camera accanto e
declamò: - Signor do�ore dice che tu�o ciò è privo di senso. Durante il
viaggio la pala, seccandosi, si raggrinzirà. I figli del turista, quindi,
non potranno vedere quale sia il reale aspe�o di un fico d'India!

A quel punto, persi le staffe. Respirai profondamente e gridai: -
Per favore, dica al veterinario, che non ho chiesto il suo parere! - Solo
in quel momento sul viso del commerciante di scope, che non si era
immischiato nel dialogo, apparve un barlume d'interesse; quando
sentimmo la signora Murru ripetere la mia risposta ad alta voce nella



stanza accanto, il nostro comune sghignazzo fu come una festa
silenziosa.

1 Da noi conosciuta come Fondazione Rockefeller.
2 L'albero di maggio, di origine presumibilmente celtica, rimanda ai riti
orgiastici in onore della fecondità della terra e degli uomini. È un alto albero
adorno di nastri colorati e ghirlande, che il primo giorno di maggio viene
collocato nella piazza principale del paese e intorno al quale si fa grande festa.
Esiste anche una tradizione parallela a esso legata, che sopravvive ancora nella
Renania e nella Baviera. La no�e dell'ultimo giorno di aprile ogni giovane
colloca dinanzi alla casa della fanciulla ogge�o del suo desiderio una betulla
rigorosamente rubata. Essa, però, deve essere sorvegliata durante la no�e, onde
evitare che un altro giovane possa so�rarla, svilendo in tal modo lo spasimante
agli occhi della sua bella.



In mare

I sardi non sono marinai. Pur avendo buoni porti ed abitando
tu�e le coste, non sono navigatori. Praticano la pesca e possiedono
piccole imbarcazioni, ma si rifiutano decisamente, per lo più, di
uscire d'inverno o con il bru�o tempo. Una discendenza dai temerari
vichinghi, di cui ultimamente volentieri si parla, già per questo
motivo non dovrebbe essere argomento di discussione.

Spericolati non lo sono dunque in nessun caso, ma ci si dovrebbe
guardar bene dal definire vigliaccheria il contrario di temerarietà.
Chi volesse testimonianze del coraggio di questa razza d'uomini,
dovrebbe recarsi in maggio o giugno nell'isola della ma�anza, San
Pietro. È chiamata ma�anza la caccia al tonno, che è praticata in
parte dalla barca, ma a San Pietro con le cosidde�e camere della
morte.

Il tonno, che in primavera esplora le zone costiere alla ricerca di
luoghi ove deporre le uova, a�raversa con gran regolarità lo stre�o
tra la Sardegna e l'isola di San Pietro dove, con un sistema di reti, è
guidato in una camera, chiusa a sua volta da ogni parte con reti
ancorate ad o�o barche. Nelle annate buone la camera della morte è
spesso così piena, che l'acqua pare ribollire e le pinne appuntite dei
pesci fuoriescono dalla superficie fi�e fi�e come piante in un'aiuola.
La camera, una volta chiusa, viene rimpicciolita tirando le reti,
fintanto che i pesci possano essere raggiunti dalle barche, e questo



approccio è uno spe�acolo d'indescrivibile crudeltà. La maggior
parte dei pesci si urta nell'angusta camera della morte con grande
violenza e di conseguenza essi rimangono un po' storditi. Gli altri,
però, non potendo essere uccisi uno per uno con un arpione,
vengono afferrati con un gancio non appena giungono in prossimità
del bordo della barca. Un tonno può misurare anche qua�ro metri di
lunghezza e, se è ancora vivo, è un avversario possente. Con un
colpo di coda può spazzar via, al di là dal bordo, il suo avversario e,
se costui cadesse nella ribollente camera della morte, allora il
proprietario della barca pagherebbe forse alla sua vedova un piccolo
risarcimento.

 
La cruenta violenza in una ma�anza di tonni non è cosa da tu�i.

Gli infortuni che si verificano quasi ogni anno fanno parte degli
aspe�i crudeli di contorno. Le vi�ime rimangano a lungo
abbandonate a se stesse. Nella caccia al tonno si impiega ogni forza
lavorativa: per la pietà c'è tempo solo più tardi. Nell'ebbrezza della
ma�anza vidi singoli individui esibire una forza incredibile.
Nessuno ne era a conoscenza e, probabilmente, neanche gli stessi
lavoratori sapevano d'essere capaci di qualcosa di tanto
straordinario. In questo periodo non si pensa neppure al riposo
pomeridiano e persino le donne sono un po' fuori di testa; sgobbano
senza posa nella fabbrica di alimenti conservati sull'isola Piana, una
piccola lastra rocciosa situata in mezzo allo stre�o. Il tonno viene
lavorato immediatamente e confezionato per essere commerciato e
spedito. Quando la ma�anza è terminata, non esiste più un tonno a
perdita d'occhio - neanche in scatola: i Sanpietresi, infa�i, non sono
tanto stupidi da mangiare a casa tonno a basso costo, che possono
vendere fuori a prezzo più alto.

Una volta l'anno, quindi, a San Pietro sono impiegati anche
lavoratori provenienti da altre parti della Sardegna. Talvolta, però, la
pesca è così scarsa che i proprietari delle barche preferiscono



svolgere tu�o il lavoro da soli. Per i loro aiutanti, che in ogni caso
sono disoccupati la maggior parte dell'anno, ciò significa un'amara
estate; generalmente, infa�i, devono sopravvivere durante l'anno
con ciò che guadagnano con la ma�anza. Se è vero che la povertà su
quest'isola è condizione normale, non si creda, tu�avia, che esistano
i mendicanti. Il legame che unisce le singole famiglie è ancora
talmente forte, che un accomodamento all'interno di una comunità
più allargata si trova sempre. Un giovane disoccupato si sistema con
la massima naturalezza dal suo parente più prossimo. Se, contro
ogni aspe�ativa, non dovesse trovare nessuno nell'ambito della
propria parentela che possa provvedere al suo sostentamento, allora
verrebbe accolto da uno dei benestanti proprietari di barche. D'affi�o
o prezzo della pensione neppure se ne parla.

I pescatori che svolgono il proprio lavoro nel mare delle coste
sarde hanno una mentalità più aperta e sono in genere anche più
tolleranti del resto della popolazione. Gli abitanti di Castelsardo
salutano per primi uno straniero e, se coinvolti in una discussione,
raramente mancano di dare una risposta. La pesca, qui al nord, ha
un ritmo totalmente diverso che al sud. Gli abitanti di S. Pietro e
Sant'Antioco partono per la pesca delle sardine, quando quella del
tonno è terminata e mentre nelle acque in prossimità di Cagliari si
raccolgono i mitili dalla melma del mare con una rete oppure si
tirano fuori dai flu�i lunghe lenze, a Castelsardo la pesca assume un
aspe�o quasi industriale.

Nel tardo pomeriggio, verso le cinque, arrivano le barche con il
pescato. Sulla spiaggia si crea allora un gran movimento. Alcuni
portano a secco la barca, perché non vada alla deriva, mentre altri
espongono il pescato suddiviso per specie. Il tu�o deve avvenire con
gran rapidità, poiché su, sulla strada, si trova già il compratore con il
suo furgone, che porterà il pesce a Sassari, dove sarà venduto al
mercato il ma�ino seguente.



I pescatori che possiedono barche più grandi portano a casa un
miscuglio multiforme: al nord, oltre i pesci, aragoste in quantità; al
sud diverse specie di cefalopodi (seppie e calamari), che le tra�orie
di Cagliari cucinano in modo eccellente. Il mare pullula inoltre di
animali d'ogni tipo, il cui nome è spesso difficile da stabilire. Murene
grosse quanto un braccio e un gran pesce con la mascella superiore
allungata ad ago sono quelli che spiccano tra tu�i gli altri. La varietà
delle specie più piccole può essere così affascinante, che il vecchio
mercato del pesce di Cagliari è sempre stato una forte a�ra�iva per
gli stranieri.

Purtroppo il capannone di Largo Carlo Felice, suddiviso in tre
parti, è stato smembrato e il mercato del pesce collocato in tre diversi
quartieri della ci�à. Nessuno di questi luoghi, però, è paragonabile
per abbondanza e varietà al vecchio mercato.

In generale, seppure il pescatore guadagna più facilmente
dell'abitante della terraferma, tu�avia è anche più incline ad alzare il
gomito. Tra gli abitanti delle zone costiere si trovano dei tipi
singolari. I più curiosi sono quelli che non sono a casa propria né
sulla terraferma né in acqua, ma su una roccia dinanzi alla costa. Ho
incontrato spesso questa sorta di Robinson: me�ono radici fuori, da
qualsiasi parte, e non pensano assolutamente a venire sulla
terraferma. Un esempio abbastanza conosciuto di questo modo di
vivere alla Robinson è il regno di Tavolara.

Quest'isole�a è un'unica enorme roccia calcarea a pochi
chilometri a sud di Olbia. Lunga quasi cinque chilometri, larga circa
due, con un'altitudine di quasi seicento metri s'eleva a picco sul mare
ed è separata dalla terraferma solo da uno stre�o braccio di mare.
Questa roccia è stata abitata all'incirca dal diciasse�esimo secolo.
Nell'anno 235, quando Massimo Thrax fu proclamato imperatore
dall'esercito romano, non trovò niente di più urgente da fare che
mandare in esilio a Tavolara l'odiato Papa Ponziano. Massimo fu
ucciso dopo pochi anni di regno, morte che ben s'addice ad un



imperatore-soldato. A dire il vero, questo non aiutò il Papa: infa�i
l'imperatore che gli succede�e non lo andò a riprendere, ma lo lasciò
ad asciugare su quello scoglio deserto.

Da allora ancor più spesso Tavolara fu un luogo d'esilio molto
caro ai potenti e perciò odiato dagli esiliati. In seguito, per diversi
secoli, non fu più abitata da esseri umani, finché all'inizio del secolo
scorso un uomo d'origine corsa ebbe l'idea assurda di dichiarare
abitabile quello squallore. Occupò lo scoglio forte del diri�o del
primo arrivato e nessuno pensò di cacciarlo via. Il re sardo-
piemontese Carlo Alberto deve aver visitato Tavolara in occasione di
una ba�uta di caccia. Il primo abitante dell'isola lo deve aver accolto
con un certo timore: infa�i, all'inizio del dicio�esimo secolo, anche
nel Mediterraneo non esisteva più alcuna isola, di cui, dato che non
apparteneva a nessuno, ci si potesse semplicemente appropriare.
Egli tentò, pertanto, di presentare l'affare in maniera scherzosa ed
accolse il proprio sovrano con le parole: - Il re di Tavolara dà il
benvenuto al re di Sardegna. - Il suo garbo deve essere piaciuto tanto
al re, che davvero nominò Giovanni Bartoleoni sovrano dell'isola.
Sembra, però, che non esista alcun documento relativo a questa
proclamazione.

Nei paesi costieri so�o Tavolara si narra d'ogni sorta di privilegi
che furono allora concessi al Bartoleoni; tra questi il diri�o di portare
armi. Poteva portare armi, così lo deve aver rassicurato il re di
Sardegna, per oggi e per domani. Il postino di Monte Petrosu, un
piccolo villaggio so�o Tavolara, mi raccontò con gran serietà che ciò
significa, più o meno, "per sempre", poiché ogni oggi ha anche il suo
domani. Tempi e popoli, che solo in minima parte conoscono la
scri�ura, affidano i propri principi giuridici a formule facili da
ricordare, preferibilmente solenni nella enunciazione linguistica.
Anche la formula per oggi e per domani rivela un simile tentativo. Al
tempo stesso, però, ha la parvenza di una beffa.



Di quel che accadde allora a Tavolara è pur sempre indicativo il
fa�o che sia potuta nascere l'idea di un così minuscolo regno presso
le coste della Sardegna e che tu�ora se ne discuta con a�enzione. Gli
studiosi olbiesi della storia locale documentano una serie ininterro�a
nella dinastia Bartoleoni: da Giovanni fino a Paolo II, l'a�uale re di
Tavolara. La tradizione orale è così ricca e carica del peso delle
leggende, che una ricostruzione degli avvenimenti reali può apparire
impossibile. Un esempio: Giovanni Bartoleoni aveva se�e figli e
divise il suo regno in se�e parti uguali. Sei figli vende�ero la loro
parte e perciò Paolo II possiede oggi solo un se�imo del regno. Ora,
è noto che anche Carlomagno, come pure Harun al Rashid avevano
se�e figli; che ci sono se�e svevi, se�e corvi, se�e nani, se�e capre�e
e gli stivali delle se�e leghe e che niente è più lontano dalla verità
storica di qualcosa ove ci sia di mezzo se�e, numero sacro.

Nel mare della Sardegna oltre la grande varietà di crostacei,
conchiglie, stelle marine, ricci e ragni di mare e animali simili
esistono ancora molte cose belle da scoprire. Proprio su una punta
rocciosa all'estremo sud della Sardegna fu scoperta ad esempio
un'intera ci�à, che si presuppone sia rimasta sommersa dal mare per
lungo tempo. Studi più approfonditi hanno stabilito tra�arsi di
Nora, un insediamento già noto grazie alla la mitologia greca e che è
persino indicato come il più antico dell'isola, ma che tu�avia era
ritenuto pura fantasia, poiché in passato l'esistenza delle rovine era
ignota. Pausania riferisce che Nora fu fondata dall'eroe Norax, un
figlio di Hermes e della Ninfa Eritea.

In realtà sembra si tra�i di un insediamento che risale a tempi
molto remoti, almeno ad una delle prime colonie fenicie, ove più
tardi i Cartaginesi e i Romani portarono il loro poco incisivo
processo di modernizzazione. La ci�à, in ogni caso, è un primo
modello di urbanizzazione, poiché presenta in miniatura tu�o ciò
che è tipicamente urbano, inclusi un sistema di canali ben conservato
e un anfiteatro che si presuppone servisse perle marione�e.



In Sardegna non si usa far pagare per visitare i siti archeologici;
al contrario, pare che gli archeologi siano ben lieti che il maggior
numero possibile di persone s'interessi al loro lavoro. I custodi sono
pertanto avvertiti di non ricevere alcuna mancia e, cosa
inimmaginabile in Italia, s'a�engono a questa norma. Gli archeologi
sardi sono disponibili nei riguardi di chiunque. Tu�avia, è davvero
divertente la loro paura che a qualcuno possa saltare in mente di
fotografare le antiche pietre. Hanno imposto divieti assoluti e tu�i i
custodi sono molto severi per quanto riguarda le macchine
fotografiche. Il successo è scarso. Una volta, ad esempio, mi ero
procurato un permesso. Mi era stato rilasciato, dopo un certo tira e
molla e grazie ad una le�era manoscri�a del signor Professore, a
condizione che tu�o potevo fotografare tranne la parte degli scavi,
che fino a quel momento non era ancora stata presentata ad un
pubblico più vasto né con foto né con pubblicazioni.

Sul luogo dello scavo si scoprì che il custode non sapeva quale
fosse il se�ore ancora chiuso al pubblico. In seguito però decise per
un determinato angolo, in cui mi proibì di sca�are le foto. Qualche
istante più tardi vidi altri visitatori che allegramente fotografavano a
casaccio e queste persone fotografavano senza permesso anche quelle
rovine che per me, pur con il permesso, erano zona proibita.

Domandai al custode come mai agli altri fosse consentito ciò che
a me era negato ed egli mi spiegò che quella gente fotografava senza
permesso; potevano farlo tranquillamente, ma facevano qualcosa di
proibito. Io, invece, avevo il permesso e pertanto non mi era
consentito fotografare la zona vietata. Questa logica così
sconcertante m'impressionò talmente che sca�ai le foto solo di
nascosto.



Il canto della bella Isa

A Desulo, sul versante occidentale del Bruncu Spina, le donne si
radunano per una processione della Madonna. Il solenne corteo è
stato spostato alla sera, perché nella seconda metà di novembre tu�e
le donne sono impegnate per l'intera giornata con la raccolta delle
castagne e gli uomini, in ogni caso, non vanno in processione. Le
donne indossano ancora, senza eccezione, il costume rosso cinabro
composto di gonna, corse�o e cuffie�a. Sulla cuffia, per la strada,
viene appoggiato un fazzole�o trapezoidale rosso, che copre le
spalle. Se una desulese deve portare qualcosa, allora l'avvolge o
l'annoda in questo fazzole�o e sistema il carico sul capo. Non ha
bisogno, dunque, di nessuna cesta.

Un'immagine straordinaria la sfilata nelle strade del paese al
sopraggiungere del crepuscolo; ognuna di loro porta in mano una
candela accesa. Osservate singolarmente, offrono uno spe�acolo di
maestà regale, ma quando si muovono in gruppo, allora sembrano
formiche. Nessuna si distingue dalle altre per un ricamo diverso del
proprio costume. Camminano tu�e ordinatamente allo stesso modo
e, a vederle, ognuna è uguale alle proprie vicine. È difficile
descrivere l'impressione ambivalente che suscitano. Quando si vede
una donna camminare per strada nel paese con in testa la brocca -
recipiente d'argilla per l'acqua - si pensa di dover essere sempre
riconoscenti per questo spe�acolo. Se si parla con una di loro,



dinanzi a tanto distacco e dignità arcaica, si può facilmente cogliere
una certa timidezza e ritenere un onore la loro cordialità. A vederle
insieme, però, ricordano quasi schiave in divisa. Il giorno dopo la
processione, le donne escono nuovamente dalle case, presto, verso le
cinque; si riuniscono in piccoli gruppi e vanno nei boschi di castagni.
Molto più tardi, all'incirca verso le nove, fanno la loro comparsa
anche gli uomini: lentamente si muovono in direzione del centro del
paese - la piazza qui non è più vasta di uno slargo della strada - e
stanno insieme per un po'. Stare insieme è un'espressione ben definita
per definire l'a�ività del dolce-far-niente. Prender parte alla raccolta
delle castagne non s'addice alla dignità dell'uomo. Solo nel tardo
pomeriggio gli uomini chiamano i loro asinelli dalla stalla per
recuperare il 'bo�ino' della giornata. Dal dorso dell'asino a sinistra e
a destra penzola la bisaccia divisa in due parti e riempita per lo più
sul posto con castagne ripulite dal riccio: sull'asinelio troneggia il
cavaliere e l'animale trasporta anche questo peso senza ribellarsi.

Due giorni dopo mi reco nei castagneti alle pendici del Bruncu
Spina, su fino alla zona dei lecci millenari. Dappertu�o lungo il
cammino, nella penombra dei boschi, vedo rilucere i rossi costumi
delle donne. Si canta molto mentre si lavora e così, spesso, una
melodia vola per miglia e miglia a�raverso i boschi, ripresa sempre,
di nuovo, da altri gruppi di donne, tanto che pare di udire un'eco
molteplice.

 
Le castagne sono private del riccio subito sul posto. Ecco una

donna di Desulo, accovacciata sulle ginocchia, dinanzi ad un masso:
nella mano sinistra una forcella, con la quale tiene fermi i fru�i
spinosi, nella destra una pietra per ba�ere sul riccio. Lavora con una
velocità incredibile: pesca con la forcella nella montagna di palle
verdi che le sue compagne hanno ammucchiato, ba�e in modo che i
fru�i marrone schizzino davanti, per terra e al tempo stesso ge�a



anche il riccio vuoto dietro le spalle, ininterro�amente, come una
macchina.

Quanto più m'allontano da Desulo, tanto più rare diventano alla
mia vista le rosse macchie del costume desulese. Ciò che cresce qui,
in questa regione selvaggia, nel migliore dei casi serve ancora come
cibo agli animali selvatici. E non è poco quel che cresce, se continuo
ancora a camminare fra tronchi enormi di castagni. Nelle radure
vedo il rosso fiammeggiante delle bacche mature del corbezzolo,
quella pianta singolare che ha fiori simili a mughe�i, fru�i come
fragole e foglie come l'alloro. A quintali le bacche, che sanno quasi di
pere secche, marciranno so�o gli arbusti. Cacciatori e pastori non li
raccolgono e le donne di Desulo non s'avventurano tanto lontano in
quella zona selvaggia.

Al ritorno, quando m'informo su che cosa le donne cantassero
durante il lavoro, non trovo nessuno capace di tradurre qualcosa.
Non sembra, d'altro canto, sia cosa facile tradurre in italiano dal
diale�o sardo, del quale non esistono né grammatica né dizionario.
Presumo che qualche conce�o si possa rendere solo traducendo con
giri di parole. Come spiegare, ad esempio, ad un non-indigeno che
una donna si sente fortemente in colpa, se uno straniero le rivolge
uno sguardo innamorato? Per siffa�a colpa, però, pare esista una
parola molto semplice. Mi sono imba�uto in questo strano conce�o
nel canto della bella Isa e devo amme�ere che il tradu�ore non è
stato in grado di spiegarmi di che cosa in realtà si tra�asse in questo
canto. Pare che esso si richiami ad un fa�o accaduto in un certo
luogo della provincia di Nuoro; poiché il nome della località cambia,
ho usato il toponimo sardo Oladdù, la cui particolare radice si
ritrova in un gran numero di toponimi.

Più avanti mi feci raccontare in prosa la storia della bella Isa
riferita ad un'altra località. Del resto, il narratore sapeva esa�amente
quando e dove tu�o fosse accaduto, quindici anni prima.



Ero già stato sufficientemente edo�o sulle date sarde e proprio
perciò il numero quindici era sospe�o. L'italiano, per indicare un
periodo di tempo un po' vago, dice non "qua�ordici giorni", bensì
quindici giorni. Una storia sarda, che narri per l'appunto di quindici
anni fa, potrebbe semplicemente cominciare con: c'era una volta...

 
Accadde, dunque, quindici anni fa. Pietro Fanni arrivò nel paese,

naturalmente trasferito per motivi disciplinari, proprio in occasione
delle nozze del giovane Minnei. Chi, d'altronde, va ad Oladdù per
propria scelta? Gli Oladdesi lo accolsero cordialmente e già al primo
giorno della festa il maestro crede�e che sul continente gli avessero
dato un'informazione errata. Erano questi, dunque, i tanto temuti
uomini sardi delle montagne? I vendicatori sanguinari, i briganti, di
cui si affermava che solo uno su cinque sapesse scrivere il proprio
nome? Fanni aveva bevuto già con tu�i gli ospiti di Minnei ed
ognuno di loro l'aveva abbracciato con gran cordialità.

Al secondo giorno dei festeggiamenti, per la prima volta, vide la
giovane sposa senza velo e tale vista quasi lo riconciliò con il suo
destino. L'angoscia che l'aveva accompagnato nel suo viaggio verso
la Sardegna lasciava pian piano il posto alla consapevolezza di
essere stato accolto qui in amicizia. Gli abitanti della zona delle
montagne intorno a Nuoro, descri�i come selvaggi, non erano in
fondo molto diversi dagli altri italiani. Se in montagna esisteva più
di una donna uguale alla novella sposa, allora avrebbe acce�ato di
sopportare con coraggio il proprio esilio. Sorrideva, quando pensava
all'espressione "con coraggio": Pietro Fanni, infa�i, era uomo di
spirito.

Al terzo o quarto giorno della festa doveva già essere successo
che gli ospiti trascurassero l'importante regola dell'"oltre o�o", cioè
di mangiare un pezzo di pane o rosicchiare dall'osso un morso di
saporito montone arrosto, prima d'ogni sorso di vino. Verso sera tu�i



i convitati, incitati dalle chiacchiere degli ubriachi, erano coinvolti in
una vera e propria gara di vanterie.

- Guardate solo come ce ne stiamo sulle nostre montagne; degli
sporchi discendenti dei mori, che abitano in pianura, oggi non
vogliamo parlare, nonostante anche loro si definiscano nuoresi -
basta guardare il nostro portamento diri�o e lo sguardo fiero!

- Ognuno di noi uccide il cinghiale al primo colpo e lo trasporta
in paese sulle spalle, senza bisogno d'aiuto!

Così, dunque, si vantavano. Nessuno, questo sia de�o, nessuno
infrangeva le regole della decenza con tali discorsi da smargiasso,
sebbene gli ubriachi portassero con insistenza il discorso fino ai
limiti del decoro.

- Donne come queste, - dicevano, - non ne trovi in nessun'altra
parte del mondo. La nuorese - oggi non vogliamo parlare delle
sporche discendenti dei mori, nonostante anch'esse si definiscano
nuoresi - la nuorese è la più bella di tu�e e le donne di Oladdù per
prime! Brindiamo, fratelli, alle donne di Oladdù!

Queste parole penetravano profondamente nel cuore del maestro
di scuola Pietro Fanni, trasferito per motivi disciplinari. Egli ge�ò
uno sguardo appassionato sulla bella Isa che, di nuovo senza velo,
sedeva in un angolo presso la ruota dell'arcolaio. Dal ma�ino presto
fino a no�e era suo dovere stare seduta là, come una serva, fintanto
che in casa ci fosse un ospite. Doveva infa�i mostrare ai vicini che
donna virtuosa il Minnei avesse accolto in casa.

- Fratelli! - esclamò ad alta voce il maestro Fanni, e ancora una
volta il suo sguardo scivolò all'angolo dell'arcolaio. - Fratelli! Non
dimenticate di chiamare la più bella con il suo nome. Brindate con
me alla giovane padrona di casa! Alla salute della bella Isa!

Così parlò l'ignaro Fanni, poiché egli non solo era un uomo di
squisita cortesia, ma aveva anche imparato ad usare le parole con
abilità - e questo, forse, era uno dei motivi del suo esilio nell'isola.
Nessuno, però, fece eco al suono delle sue parole. Sconcertati, gli



uomini tenevano lo sguardo fisso sul legno del tavolo o
giocherellavano con il proprio recipiente per bere. Da una qualche
parte balenò una lama.

Non ci fu alcuna resistenza, non si udì neanche un grido, appena
un gemito di dolore, allorché Minnei deturpò il bel viso della sua
giovane sposa. Neppure il padre, che sedeva nel gruppo dei bevitori
con viso impenetrabile, venne in aiuto della bella Isa.

- Vi piace ancora, piccolo maestro di scuola del continente? -
gridò Minnei, conducendo la donna sanguinante dinanzi al posto di
Pietro Fanni, che, lentamente, si rendeva conto dell'accaduto ed ora
sollevava le mani in preda ad uno spaventoso terrore.

- Adesso, mia colombella, non gli piaci più di quanto gli
piacciano i porcellini saraceni nelle pianure. Io ti perdono per aver
tentato di risvegliare il suo desiderio. - E, con gran tenerezza,
accompagnò la donna barcollante in una stanza accanto.

Questo accadde "quindici anni fa". La richiesta di trasferimento
inoltrata per telegrafo dal maestro rimase senza risposta. I signori
del continente erano già abbastanza in collera con lui e volevano che
lui finalmente li lasciasse in pace. Così rimase a Oladdù e nessun
uomo lo ha mai rimproverato; colpevole, infa�i, è la padrona di casa,
se un ospite trasgredisce in questo modo le regole della decenza.

Oggi la bella Isa è orgogliosa delle cicatrici della gelosia e l'invidia
delle vicine compensa la sua bellezza perduta. È, infa�i, doveroso
che di lei si ricordi che non solo era stata corteggiata da qualcuno,
ma che le nuoresi antepongono l'orgoglio alla propria bellezza.

Minnei, che in modo così mirabile seppe salvaguardare l'onore
della propria giovane famiglia, è divenuto nel fra�empo un uomo
importante, padrone di se�e pastori adulti.

Solo al maestro venuto dal continente è andata male, costre�o a
restare nel paese e a veder giorno dopo giorno il viso sfigurato della
bella Isa. Scapolo, nonostante le molte belle nuoresi, è diventato un



omicia�olo intimidito: eppure una volta era un uomo di spirito, che
incuteva un po' di timore anche ai suoi superiori.

 
Esa�amente così deve essersi svolta la storia del maestro Fanni e

della bella Isa. Nulla deve essere minimizzato, poiché una simile
atrocità è accaduta realmente in Sardegna. Ma non - come afferma il
narratore - quindici anni fa. Forse è successo cinquanta o
cinquecento anni fa e solo l'o�ima memoria ha mantenuto viva la
leggenda.

Oggi la Sardegna è civilizzata come il resto dell'Italia - chi
considera l'ospitalità una virtù, allora può persino apprezzare l'isola
più del continente. Tu�avia passerà, forse, ancora molto tempo,
prima che essa perda la sua ca�iva fama. Perciò, qui, in chiusura,
vogliamo ricordare le parole con le quali quasi ogni sardo si
accomiata dal proprio ospite: - Torna a trovarmi il prossimo anno e,
quando sarai nuovamente nel tuo Paese, parla bene della Sardegna!
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