


«Vieni a trovarmi anche il prossimo anno e, quando sarai nuovamente nel tuo
Paese, allora, parla bene della Sardegna!» Con queste parole di raccomandazione
i sardi si accomiatano dal viaggiatore straniero in partenza. Il viaggiatore e il
tedesco Thomas Miinster. Il sentimento di quelle parole si legge sopra una lunga
tradizione di sentenze negative - quando non di fole per dirla con Atzeni -
frettolosamente espresse dai sguardi forestieri che prima di Miinster hanno
sorvolato le terre isolane. Thomas Miinster (Monchengladbach 1912 - Monaco
1983) incontra la Sardegna per uno strano destino. L’aereo con cui sta lasciando
la campagna d’Africa, durante la Seconda Guerra Mondiale, precipita sull'Isola:
il giovane soldato si salva ma, colpito dalla malaria, e costretto al soggiorno
sardo. Terminata la guerra, si stabilisce a Monaco, entra a far parte del famoso
Gruppe 1947 fondato da Richter, nelle cui file si annoverano Boll, Grass, Johnson
e Enzensberger. Nei primi anni ‘50 torna in Sardegna per compiervi diversi
viaggi. Parlane bene € un brioso e arguto diario di viaggio che, con la passione
che si dimostra per una patria d’elezione e col sale di una robusta ironia,
racconta le diverse “isole nell’isola”.
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PARLANE BENE



Le note al testo sono della traduttrice.

Tutte le parole in corsivo nel testo sono in italiano o in sardo nell originale.

Solo in un caso si e ritenuto opportuno intervenire sull’originale, per correggere un
probabile lapsus dell’ Autore, laddove per gli abitanti dellisola di San Pietro discorreva
di origine "pisana” in luogo del corretto "genovese” (pp. 17-18).



Pioggia rossa

Non v'e alcun dubbio che la Sardegna sia presente sulla carta
geografica, tuttavia persino nell" Africa nera" si dovrebbe cercare a
lungo per trovare un piccolo territorio che sia altrettanto poco
conosciuto. Solo da qualche anno, infatti, da quando la malaria e
stata debellata con il famoso DDT, l'isola ha fatto il suo ingresso nel
panorama europeo. I viaggiatori, di anno in anno pit numerosi,
sono come un rigagnolo che defluisce dalla corrente turistica che
muove verso il Sud. E chi, nonostante tutte le leggende da brivido
che si raccontano sulla Sardegna, avesse il coraggio di attraversare il
mare, ebbene, costui potrebbe ancor oggi sentirsi un esploratore.

Prima di intraprendere questo viaggio, pero, sarebbe meglio
seguire alcuni suggerimenti dati a fin di bene. Quindici anni fa,
quando vi andai per la prima volta, qualcuno mi disse: "Chi va in
Sardegna, rimane in Sardegna!"

A quel tempo considerai questo detto, popolare in Italia, come
una di quelle massime sentimentali che vorrebbero lasciare
intendere una certa esperienza: "Chi e stato una volta in Africa, ne
sentira la nostalgia tutta la vita." Oppure: "Chi getta una moneta
nella Fontana di Trevi, tornera a Roma."

Il suo terribile significato recondito mi fu chiaro solamente
quando, nelle vicinanze di Cagliari, vidi delle epigrafi romane, da
cui si poteva dedurre che funzionari dell'antica Roma, trasferiti in



Sardegna per punizione, non appena Vi giungevano,
commissionavano per sé€ una lapide.

Quattro anni fa mi preparavo nuovamente a fare la traversata,
ma qualcuno mi avverti: - Non andare in Sardegna, la al potere
adesso ci sono i banditi!

A quel tempo gia sapevo che i banditi sardi non hanno mai
mirato al potere o ad avere influenza politica. Cosi ci andai
ugualmente.

Mi meraviglio, pero, che sull'isola tale avvertimento mi fosse
ripetuto piu volte. La prima notte trovai alloggio presso una certa
famiglia Cinquantu a Calangianus. Di sera, al ritorno dal Corso, la
signora Cinquantu porto nella mia stanza da letto la piccola stufa a
carbone accesa, con cui si scaldano le camere nella stagione fredda.
Mi si era collocata dinanzi e poiché gli isolani raramente sono
persone discrete, mi domando subito: - Che cosa vende con
esattezza? Ha cosi poco bagaglio...

La informai che non vendevo niente, ma volevo semplicemente
viaggiare un po' qua e la. Fu allora che la signora mi disse: - Mi
raccomando, faccia attenzione a non finire nella zona dei Sardi!
Soprattutto non vada mai ad Orgosolo: 1a ci sono solamente banditi e
assassini!

Questo Orgosolo e un delizioso paese di montagna, abitato da
pastori e viticoltori. Il padrone di casa accoglie 1'ospite sulla soglia e
se costui giungesse nel periodo della pigiatura dell'uva, gli
proporrebbe, con un mestolo di legno, di assaggiare almeno un sorso
del mosto in fermentazione. Di questo paese erano originari i fratelli
Tandeddu, due dei famigerati banditi sardi, dei quali si raccontano
tante storie. Il pit giovane e stato appena catturato e i giornali
scrivono di «un paese di banditi, dove ogni casa ha due uscite». La
signora Cinquantu, tanto amante delle leggende, possedeva pero un



bagaglio di sciocchezze ancora piu ricco: nei suoi discorsi tutto cio
che riguardava il "paese dei Sardi" si tingeva di sangue e bagliori di
fiamme. Tuttavia questo paese, cosi lontano da Calangianus, si
poteva raggiungere senza fatica in una mattinata. In genere in
Sardegna si ha un'idea molto vaga del tempo e dello spazio e poiché
la signora voleva prendere la maggior distanza possibile dai Sardi
cattivi, collocava Orgosolo alla fine del mondo.

Ovviamente la signora non era sarda. Molto di rado in Sardegna
incontrerete una persona che dica d'essere sarda.

Al nord sostengono di essere corsi o addirittura persino francesi,
quindi autentici continentali. Quelli del sud sono originari di Pisa,
pertanto vengono anche loro dal continente e nella parte occidentale
vivono soltanto spagnoli - il loro portamento lo dimostra. Non
hanno niente a che fare con gli isolani, questi Sardi selvaggi.
Solamente coloro che abitano nell'altopiano del Gennargentu, che a
oriente digrada verso il mare con coste scoscese, non possono
addurre alcuna giustificazione al loro triste destino d'essere Sardi e
dai tempi pitt remoti conservano l'abitudine di colpire le dita avide
di tutti i conquistatori, esattori delle imposte e affaristi.

Non i Punici, né i Romani e neppure Vandali, Mori, Longobardi o
Spagnoli riuscirono a penetrare nei loro villaggi fra le montagne.
Essi sono gli unici che non neghino d'essere sardi. Anzi, ne vanno
fieri, come pure del nome della loro regione, chiamata Barbagia, vale
a dire "paese dei barbari". Questi, in tutta l'isola, sono gli unici
uomini felici di essere sardi e persino la pessima fama di vendicatori
sanguinari e di banditi fa loro piacere. Senz'alcun dubbio sono
corresponsabili degli strani racconti che circolano sulla Sardegna. Di
buon grado li coloriscono un po', ma gli altri abitanti, che in ogni
caso gia li ritengono barbari, con un'incredibile mancanza di senso
storico, diffondono sempre, da capo, le vecchissime storie. Sul
continente, tuttavia - e questa e una consuetudine che ha origine dai
tempi dei Romani - addirittura ci si entusiasma perle atrocita dei



Sardi. C'e sempre un nuovo scrittore cui viene in mente di raccontare
il suo incontro da brivido con un bandito sardo. Anche io parlero di
un incontro simile, e da esso si capira che questi furfanti sono meno
pericolosi di un cattivo conducente d'auto.

A Nuoro, una volta, mi dissero: "Quando si uccide una persona a
Napoli, sull'argomento si trovano cinque righe fra le notizie varie.
Invece se da noi qualcuno si graffia con il temperino, tutti i titoli di
testa strillano: Un nuovo episodio di vendetta in Sardegna! "

D'accordo, si tratta di una forzatura, ma di un'astuta forzatura.
Nel tragitto per il continente tutte le notizie provenienti dalla
Sardegna cambiano colore. Diventano rosse! Se diventassero rosse
come rose in fiore, in tal caso avremmo belle storie d'amore e di
fedelta. Diventano, invece, rosse come sangue ed ecco, quindi, nuove
favole di vendetta per intere generazioni di scrittori.

Una volta le notizie furono davvero rosse, ma come bagliori di
fuoco.

A Civitavecchia, prima della traversata, venni a sapere che in
Sardegna c'era stato un grande incendio; nella zona di Nuoro
sarebbe andato a fuoco un intero paese e nel porto di Civitavecchia
sarebbe caduta pioggia rossa. E ormai costume che 1'isola mandi sul
continente le leggende piu recenti, ma la pioggia rossa mi era del
tutto nuova. Ne avevo sentito parlare in luoghi diversi, senza che
avessi bisogno di porre domande, e pensai che dall'altra parte del
mare fosse successo sul serio qualcosa di particolarmente grave.
Vero e che nessuno dei narratori osava affermare di aver visto di
persona questa pioggia rossa, ma io pur considerandola una diceria
popolare, ne fui colpito piu che dalle vecchie storie dei banditi.

Arrivai a Olbia proprio all'inizio della stagione della pioggia. In
pochi giorni, come per magia, la pioggia autunnale aveva prodotto
sull'isola riarsa l'effetto di una primavera. La terra, appena assorbita
un po' d'umidita, si era ricoperta di un verde tappeto. Mandorli e
peschi non sono qui messaggeri della primavera, ma fioriscono nella



stagione che oltre le Alpi si chiama inverno. Al rosso splendore
autunnale dei corbezzoli e dell'agrifoglio si mescolano i primi colori
primaverili. Ogni germoglio e ogni radice vuol prendere parte a
questo rigoglio di vita. Alcuni giorni dopo la prima pioggia il verde
sembra sgorgare anche dalle rocce. E questo il paesaggio, in cui
l'albero del limone ostenta fiori e frutti contemporaneamente.
L'inverno e la stagione verde.

Al momento, tuttavia, la pioggia mi diede molto fastidio: infatti,
dopo pochi chilometri ero gia talmente zuppo, che cercai rifugio
sotto un ponte del fiume Sulernu. La trovai qualcosa, che da
principio appariva soltanto come una palla verde del diametro di
circa due metri, ma che si rivel0 un ombrello gigantesco. Ombrello,
mastruca e una piccola scure fanno parte dell'equipaggiamento
d'ogni pastore sardo; ma costui era giovane e non aveva ancora
indossato una mastruca. Se ne stava accovacciato sotto il suo
ombrello, al riparo dal vento. Fumammo insieme una sigaretta ed
egli, per risparmiare, s'infilo la sua in bocca dalla parte accesa. Come
passaporto pretese da me le solite notizie: da dove - dove - perché -
quanto tempo - come e quante volte? Soltanto dopo ebbi la
possibilita, a mia volta, di rivolgergli delle domande, e gli chiesi
subito del fuoco.

- C'e stato un incendio, - disse con un gesto della mano, - che dal
monte Limbara in giu pareva raggiungesse anche Nuoro. Le fiamme
divampavano ovunque e sono morte bruciate anche alcune persone.
- Insistetti per sapere dove fosse successo. - La, - disse il pastore, - e
anche la, dappertutto. Su in montagna e giu fino alla costa. - E di
nuovo muoveva la mano con gesto molto ampio. Io insistevo per
sapere esattamente dove fosse il luogo del disastro, in cui si erano
trovati coinvolti degli esseri umani.

- La e 13, dovunque! E stato un incendio enorme! - Mentre diceva
queste cose, mi scrutava alquanto perplesso e mi venne il sospetto
che l'atteggiamento particolarmente terrorizzante nei confronti di



questa calamita nient'altro fosse se non una caratteristica della
lingua. Ho poi domandato anche altrove del grande incendio e la
stessa informazione mi e stata fornita, di nuovo, quasi parola per
parola. Seguiva sempre anche l'appendice: alcuni uomini erano
morti bruciati. Mi sarebbe piaciuto avere notizie piu precise sul
luogo dell'accaduto, ma allora non seppi cio che in realta volevo
sapere. Insistetti e infine mi spiego come fosse successo laggiu, nella
zona di Teulada - o quassu, nella zona di Macomer - oppure, forse,
anche intorno a Nuoro - o nelle vicinanze di Ozieri. Accanto a queste
localita ne furono nominate via via ancora altre, finché alla fine seppi
con certezza: nel gigantesco incendio non c'erano stati morti!

Da noi si direbbe: e stato un incendio micidiale! Da queste parole
nessuno dedurrebbe che qualche persona vi abbia trovato la morte.
In Sardegna le immagini linguistiche non sono ancora sbiadite
rispetto ai concetti. Nella lingua parlata si capisce dove termina la
notizia pura e semplice e dove ha inizio limmagine, la
rappresentazione linguistica. Non si dice, per esempio: l'incendio era
enorme e sarebbe potuto facilmente accadere che ci fossero delle
vittime. Si dice invece: c'e stato un incendio - talmente grande - che
alcune persone sono morte bruciate! La notizia raccapricciante e
un'indicazione di dimensioni, niente di piu.

Trovai tracce di questo incendio in tutta lisola. Per miglia e
miglia si vedevano sughere stagliarsi nere contro il cielo, simili a
scheletri di animali preistorici. Erba e cardi erano bruciati fino alle
radici. I corbezzoli - in questa stagione sarebbero stati carichi di frutti
maturi - cominciavano a far spuntare cautamente dai rami
carbonizzati piccole gemme. In alcune zone gli ovili dei pastori
erano abbandonati, i tetti di frasche crollati o bruciati e, piu spesso
che altre volte, capitava di camminare anche mezza giornata senza
incontrare un gregge.

I gigantesco incendio era divampato nella seconda meta d'agosto
con violenza maggiore di quanto un "pastore selvaggio" potesse



immaginare. In ogni caso, esso aveva causato danni per circa due
miliardi di lire. Qua e la dovettero essere evacuati persino interi
paesi, poiché gli abitanti rischiavano di morire soffocati dal fumo. La
metamorfosi della realta in leggenda, il rapporto di moltiplicazione
per cosi dire, diviene evidente con questo esempio. Gia sull'isola, per
motivi linguistici, la notizia del disastro fu falsata - ogni Sardo
comprende che cosa s'intenda dire. Sulla penisola, pero, nacquero
subito dei malintesi. Nei porti piu vicini del continente la notizia
della sciagura aveva assunto una dimensione talmente inconcepibile,
che non si poteva piu trattare 1'argomento con termini comuni e si
dovette ricorrere alla terrificante immagine della pioggia rossa.

Del resto, alla Regione Sarda, ' Amministrazione autonoma della
Sardegna, s'insinua che siano stati i pastori a favorire I'avanzata del
fuoco, per sabotare il rimboschimento governativo. Essi lo
vedrebbero come una minaccia alla loro esistenza. Negligenze
difficilmente dimostrabili e giuridicamente non chiare potrebbero
esser state sufficienti ad alimentare un incendio di queste
proporzioni che, in circostanze normali, si sarebbe spento da sé alla
prima fascia detritica o al primo costone roccioso. Attualmente e in
funzione un servizio di vigilanza antincendio e i pastori sono
informati per tempo sui progetti di forestazione. E tuttavia molto
dubbio che i pastori, di conseguenza, rinuncino alla loro posizione
polemica. Non credo che la popolazione rurale della Sardegna sia in
grado di riconoscere il senso di una pianificazione di ampie
proporzioni. Essa, infatti, vive soltanto nel presente. A ogni passo ci
s'imbatte in anacronismi grotteschi e la mancanza di qualsiasi senso
del tempo trova conferma in ogni discorso.

Nel nord-est dell'isola, nella zona di mare prospiciente la costa,
c'e uno scoglio - lungo appena cinque chilometri e largo appena due
- e su questo scoglio, ancor oggi, regna un sovrano, Paolo II di

Tavolara. Se qualcuno trovasse strane realta statali come Marino! o



Andorra, il singolare regno di Tavolara costituirebbe per lui un
prezioso oggetto da collezione.

Ancora un esempio: una volta, Carlo V visito la parte occidentale
dell'isola. I Sardi gli avevano riservato un benvenuto caloroso e
I'imperatore, lieto per questa cordiale accoglienza, avrebbe detto ad
Alghero dinanzi al popolo riunito: "Siete tutti cavalieri!" Non c'e
motivo alcuno per supporre che egli non abbia pronunciato questa
frase; tuttora ad Alghero vi indicheranno persino la finestra, dalla
quale egli parlo al popolo. Cio che stupisce, pero, e l'interpretazione,
tipicamente sarda, che fu data alla frase dell'imperatore. In
Sardegna, una parola data aveva sempre almeno lo stesso peso che
altrove un giuramento o un documento giuridico. Mancare alla
parola data, ad esempio la rottura di una promessa di matrimonio,
poteva essere la causa che portava intere famiglie a distruggersi fino
alla eliminazione totale. Se dunque il padrone della terra, sul cui
regno non tramonta il sole, arriva proprio ad Alghero per
annunciare agli Algheresi la loro nomina a veri cavalieri, sara pur
lecito credere alla sua parola. Da allora vale come stabilito, che cioe
ogni Algherese e un nobile. Perfino i giovani distinguono con
precisione tra gli uomini di Alghero e il resto degli abitanti.

La memoria e certamente ottima, ma non esiste senso storico. Cio
che e rimasto impresso nel ricordo, € accaduto da poco tempo ed e
tuttora cosi vivo, che anche nel ventesimo secolo non ha perduto la
sua validita. Ad esempio, i Nuoresi ancora oggi sanno di aver una
volta sconfitto i Romani. I Galluresi hanno battuto Napoleone. A San
Pietro, l'isola della pesca del tonno, chiunque conosce il nome
dell'antenato che un tempo era immigrato da Genova. Cio che sta fra
il momento dellimmigrazione e l'era moderna e dimenticato.
Tuttavia questo non e importante. L'unica cosa che conta e
l'immigrazione, poiché con il nome dell'antenato genovese ogni
abitante di San Pietro si riconosce legittimamente continentale.



Una volta, al Museo di Cagliari c'era un custode che alla sua
cognizione del tempo aveva applicato alcuni parametri scientifici e
sembrava avesse un'idea pressoché esatta dell'eta dei reperti, che
doveva mostrare ai visitatori del Museo. Oltre all'era moderna, egli
ne distingueva altre tre: nuragica - prima di Cristo - tempi romani. Per
lui, il significato linguistico di "prima di Cristo" corrispondeva
indubbiamente all'eta medievale. Poiché i reperti nuragici e romani
sono, in genere, facilmente riconoscibili in quanto tali o si
distinguono per come sono raggruppati nel Museo, il bagaglio
linguistico del custode fu assolutamente esauriente, quando defini
tutto il resto come prima di Cristo. Una volta, dunque, visitai il Museo
in compagnia di un pittore viennese che, piuttosto caparbiamente,
s'intestardi a visitare anche la pinacoteca, per altro molto povera, che
in genere non interessa nessuno, poiché ha soltanto valore locale. Un
dipinto della Madonna attiro la sua attenzione ed egli chiese al
custode un riferimento cronologico piu preciso. Costui prontamente
disse: "prima di Cristo." Il mio accompagnatore gli fece notare che nel
quadro oltre alla Madonna era raffigurato anche il Bambino e che
quindi un ritratto di Cristo molto difficilmente si sarebbe potuto
definire "prima di Cristo". La risposta del custode fu convincente. Il
quadro non poteva appartenere all'era moderna: lo dimostrava gia la
cornice rovinata. Non risaliva neanche all'epoca romana, cosa che
ammettevamo senza bisogno di prove. - E allora, di grazia, forse che
a dipingerlo sarebbero stati i costruttori dei nuraghi? - No
naturalmente, no. Essi hanno costruito solamente torri e fuso bronzo,
ma non hanno scritto né dipinto. - Che cos'altro resta, dunque? Resta
prima di Cristo, basta! E per quale motivo, in fin dei conti, coloro che
vissero prima di Cristo, non avrebbero dovuto dipingere quadri di
Cristo? Pittori moderni dipingono anch'essi quadri di Cristo, senza
aver mai visto Cristo. - Dopo questa argomentazione esaustiva, ci
diede altre indicazioni confidenziali, quasi paterne. - Non bisogna
prenderla cosi alla lettera, - diceva, - questi dipinti di Cristo non sono



dei veri ritratti. Il tutto deve intendersi in modo piu simbolico, non
essendo addirittura i quadri somiglianti tra loro. - A una simile
logica e difficile controbattere.

Il tratto di strada Nuoro - Bitti lo percorsi in compagnia di un
meccanico di Cagliari, una "persona moderna" dunque, un tecnico
che viaggiava abitualmente su e giu per lisola per il servizio di
assistenza a motori diesel forniti da una ditta austriaca e utilizzati
nella costruzione di strade e in cave di pietra. Anche questa strada
era presidiata da numerosi posti di blocco della polizia contro il
banditismo e naturalmente ci trovammo a parlare di argomenti a esso
pertinenti. Nell'attraversare un paese, Efisio si lascio sfuggire del
tutto casualmente: - In questo paese qui sono state anche uccise otto
persone - per vendetta!

Volli sapere quando fosse accaduto il fatto ed Efisio rispose: - Da
poco.

- Quando da poco? Quest'anno, lo scorso anno? - Efisio esitava. -
Non esattamente, - disse, - né quest'anno, né I'anno passato, in ogni
caso poco tempo fa.

In seguito, su questo episodio, m'informai con maggiore
precisione. Efisio mi aveva detto la verita: in seguito ad una faida in
questo paese c'erano stati otto morti. Era anche esatto che fosse
accaduto da poco tempo, per la precisione da appena un secolo. Che
poi io, Europeo dal respiro corto, avessi interpretato quel "da poco"
in modo del tutto diverso, ebbene, era solo colpa mia. Forse fra cento
anni un nipote di Efisio si trovera a passare con un mio nipote in
questo stesso paese e il giovane Efisio informera il giovane Tommaso
con le stesse parole: - Qui, poco tempo fa, hanno anche ammazzato
otto persone...

Si ha la sensazione che alla memoria dei Sardi manchi una
dimensione. L'immagine memorizzata e piatta e tutti gli avvenimenti
storici sono visti come su un dipinto, contemporaneamente e uno



accanto all'altro. Cio che non e accaduto né oggi né ieri e accaduto da
poco e da poco rimane in eterno.

A questo senso limitato del tempo, corrisponde anche un senso
dello spazio molto limitato. Quando si parla con i Sardi che abitano
in campagna si potrebbe paragonare, talvolta, il loro spazio vitale ad
una noce. Il gheriglio e il "qui": la capanna, il paese o il pascolo. Il
guscio e il "lontano": e lontano e tutto cido che si puo anche
raggiungere o si e gia visto una volta. Lontano e, quindi, il
capoluogo della provincia, dove si arriva con la locale corriera, il
bus. Lontano e anche il pascolo invernale, verso il quale si migra con
il gregge, quando sull'altopiano sta per cadere la prima neve. Cio che
sta al di la - il verde mallo della noce - e "molto lontano". Molto
lontano e tutto cio che e irraggiungibile e tutto cio che non si e
ancora visto.

Sulla strada da Macomer a Nuoro mi raggiunse un giovane
ciclista che, ancora distante, grido: - Dammi la bottiglia, il latte te lo
porto io. - Io non intendevo comprare latte e glielo dissi: al che,
meravigliato, mi chiese per quale motivo, quindi, camminassi per
quella strada. - Vado a Nuoro, -risposi. - Allora, caro mio, hai proprio
sbagliato: il pullman per Nuoro parte dalla piazza.

Che uno andasse a Nuoro a piedi, il giovane semplicemente non
lo concepiva. Un Sardo va a cavallo o resta a casa. Ultimamente va
anche con il bus, che e chiamato pullman o corriera. Che, pero, si
vada a piedi oltre il perimetro del paese o del pascolo, questo
proprio non accade.

- Allora e questa, si 0 no, la strada giusta per Nuoro? - domandai
di nuovo, ma il giovane urlo: - No e no! Ti ripeto che per questa
strada si va a prendere il latte. Il pullman per Nuoro parte dalla
piazza.

L'abitudine ancora una volta mi spinse a chiedergli quanto
distante fosse la citta.



- Lontano, lontano! - rispose. Sapevo che la camminata, nel
peggiore dei casi, poteva durare ancora due ore e pertanto senza
preoccuparmi allungai il passo. Il ragazzo mi segui ancora per otto
chilometri. Se avesse resistito soltanto un po' di piu, sarebbe arrivato,
con sua stessa meraviglia, a Nuoro.

- Dimmi dove vai! Tanto lo scopro.

- Vado a Nuoro.

- E impossibile. Certamente vuoi cercare un tesoro, forse in quei
nuraghi lassu.

- Eppure vedi che non mi diverto.

- Allora, forse, vuoi andare a trovare una ragazza, da quei pastori
lassu. Probabilmente sei stato qui durante la guerra e adesso sei
ritornato.

- Si, e vero, sono stato qui durante la guerra, ma non voglio
andare a trovare nessuna ragazza lassu.

- Ma, allora, davvero, dov'e che vai? Non puoi andare a Nuoro a
piedi.

- Non si puo andare a piedi nemmeno a Cagliari?

Spaventato, quasi urlo: - Cagliari! Ma e ancora molto, molto piu
lontano! Ma e quasi il doppio piu lontano!

Certo, non avrebbe avuto alcun senso spiegargli che Cagliari
distava non il doppio, bensi trenta volte di piu. Gli ho quindi
domandato se si fosse gia allontanato una volta dal suo paese natale
e magari avesse visto anche il continente. Mi rispose: - No, andro
soldato solamente ]'anno prossimo.

Una volta - credo fosse nel "deserto del Sinis" - vidi un tappeto di
papaveri, che si estendeva su rocce, nuraghi e rovine. In che modo il
seme di papavero fosse giunto in questo luogo desolato senza alcuna
traccia di essere vivente rimarra per me sempre un enigma, ma da
ogni fenditura della roccia e fra le rovine erano spuntati questi
gambetti legnosi. Certo, erano miseri e corti, le loro foglie erano gia



quasi secche, anche prima di schiudersi del tutto, ma i fiori
giallognoli che reggevano erano belli e perfetti.

Ero arrivato dagli agrumeti dell'Oristanese e avevo trovato molto
brusco il passaggio dalla pianura fertile alla natura selvaggia.

D'improvviso, pero, quelle creste rocciose persero i loro contorni
aspri e parvero stemperarsi misteriosamente nella luce di un cielo
blu acciaio. Camminando come in un sogno, attraversai quella
magica distesa di fiori, che nascondeva al mio sguardo nuraghi,
rocce e rovine. Da allora ho spesso la sensazione che si debba ogni
volta attraversare questa cortina di papaveri per penetrare nella
realta sarda. E questa sensazione di camminare come in un sogno
I'ho ritrovata anche in altri viaggiatori.

Eccomi davanti ad una grande roccia, di cui e rimasto per cosi
dire soltanto l'involucro. Ancora una volta il paesaggio presenta un
involucro di pietra. L'interno della roccia e abitato come una vera e
propria casa. A Perfugas, tra Castelsardo e Tempio, se ne trovano di
forma tale che all'interno ci vivono sei famiglie. Si vedono le persone
entrare con gran naturalezza attraverso le porte di questa roccia o
affacciarsi alla finestra della roccia; si puo persino parlare con loro e
tuttavia si stenta a credere che tutto cio sia reale.

Una volta mi trovai a conversare con un uomo, che viveva in una
grotta sepolcrale punica. Orgogliosissimo, raccontava che da qualche
tempo la sua tomba aveva un vero e proprio numero civico. - Ecco,
vede: numero 77. - Poi proseguiva allegramente dicendo che accanto
a lui e anche sotto giacevano ancora nelle loro stanze sepolcrali un
paio di Punici. Ne parlava come di buoni vicini.

Uomini dell'eta della pietra, uomini delle caverne, uomini dei
nuraghi - tutto cio, ancora oggi, vive accanto a uomini "moderni". E
se tali, necessariamente, devono essere considerati gli abitanti delle
poche citta, tuttavia anche costoro possono riservare qualche
sorpresa.



Questo camminare come in un sogno puo durare giorni e giorni,
finché non si sia attraversata la cortina di papaveri. Poi, ad un tratto,
ci si risveglia nella realta sarda - e non ci si stupisce piu di niente.
Soltanto tre o quattro giorni dopo I'arrivo ad Olbia o Porto Torres si
entra veramente in Sardegna: il che significa che ci si e lasciati alle
spalle I'Europa e il ventesimo secolo.

1 San Marino.



Grotta - Casa primigenia

In Europa abbiamo rivoltato ogni pietra alla ricerca d'iscrizioni,
graffiti o qualsivoglia traccia d'intervento umano. Abbiamo scavato,
restaurato e catalogato. Quando, poi, non si poteva piu contare su
grandi scoperte, allora siamo andati in Africa o in Asia per cercare
antiche pietre e formulare nuove teorie. In tal modo ci e
completamente sfuggito che proprio dinanzi al nostro uscio esiste
ancora una pietra interessante, molto vicina e facilmente
raggiungibile e sinora a nessuno e venuto in mente di rivoltarla, alla
ricerca delle tracce d'antichi popoli. La Sardegna offre uno spettacolo
davvero singolare nella storia dell'archeologia. Sul continente ogni
forno di campagna € monumento nazionale - ogni frammento di
scultura romana e portato al Museo Capitolino o al British Museum.
In Sardegna, invece, gli eventi politici insieme alla malaria hanno
fatto si che nella terra riposino ancora tesori, di cui ci si prende ben
poca cura.

Templi, palazzi e citta sommerse aspettano la vanga. Di grotte
lunghe chilometri sono stati esplorati solo brevi tratti e ad un
camminatore attento quasi ogni giorno capita, lungo il tragitto, di
scoprire grotte finora sconosciute, tombe o tracce d'antiche
abitazioni. Certo, non e il caso di dare eccessiva importanza alle
rovine: il presente e piu importante; tuttavia dispiace vedere
campagne di scavi intraprese sempre con solerzia e buona volonta e



mai portate a termine. Templi, mosaici, statuette o fondazioni di citta
sono dunque lasciati in balia delle intemperie e piut di una volta i
contadini scambiano un concio antico per un semplice pezzo di
pietra e collezionisti privati saccheggiano alla ricerca di tesori: una
simile caccia puo condurre soltanto alla scomparsa definitiva delle
tracce del passato.

A Sant'Antioco fui testimone di un fatto: alcuni pescatori
portarono ad un collezionista una preziosa anfora. - Che cosa ne
debbo fare di questa roba vecchia, - chiese il collezionista
visibilmente alterato, - di ciarpame simile ne ho una stanza piena
zeppa: ve la posso pagare cento lire. - I pescatori, pero, erano
dell'opinione che per quel prezzo non sarebbe quasi valsa la pena di
trascinarsi dietro I'anfora dalla Marina fino in citta. - Davvero non
conviene, - confermava il collezionista, - i ceramisti di Oristano mi
fanno un vaso molto migliore per cento lire e per di piu nuovo. - Poi,
invece, compro l'anfora per trecento lire, ossia per due marchi.

I pescatori avevano tirato fuori l'anfora dalle acque poco
profonde fra l'isola di Sant'Antioco e la terraferma. Il collezionista
spiego che dalla citta sommersa si sarebbero potuti recuperare tanti
di quei reperti di cui solo una parte poteva essere acquistata. Ancora
una volta ecco una citta sommersa, della quale non si conoscevano
né il nome, né la posizione.

Un giorno andai a visitare il museo di questo collezionista
privato. - Vecchie cianfrusaglie, che compro da questa gente per fare
loro un favore, - disse l'uomo. Tra le altre cose possedeva un
bronzetto nuragico alto circa sei centimetri, un gioiello di fattura
squisita, che non e possibile ammirare né in un museo né in un
volume illustrato, poiché e dimenticato, esposto alla polvere e al
degrado, nella vetrina mal serrata di un privato. In questa vetrina era
custodita anche una moneta dell'epoca dei re sardi, unico esemplare
di questo tipo. - Il professore del Museo di Cagliari, - mi racconto il



collezionista, - viene a trovarmi insistentemente, perché vorrebbe
acquistare questa moneta. E ovvio che non possa offrire un prezzo
adeguato e d'altronde io non vendo niente.

Solo nella piccola citta dell'isola, Antioco, esistono tre
collezionisti di tal fatta. La chiesa parrocchiale, poi, possiede reperti
archeologici provenienti da catacombe, sulle quali e stata costruita e
sul tavolo di qualche famiglia, a mo' di ninnolo, e collocato un
lacrimatoio proveniente da una tomba punica oppure una lampada
ad olio. In una fattoria di una delle zone a sud, l'lglesiente, fu
rinvenuta una scultura di circa ottanta centimetri del dio punico Bes:
era riccamente decorata con un colore ad olio verde-blu e il
contadino la adoperava come nano da giardino.

Per tutto cio non e certo il caso di disturbare un archeologo,
poiché di reperti di tal fatta e d'uguale valore se ne trovano a
sufficienza. Di nuraghi, pero, queste torri megalitiche, delle quali ne
esistono in Sardegna ancora molte migliaia, da nessuna altra parte
potremmo trovarne. Non si sa chi, un tempo, abbia edificato queste
particolari torri rotonde, né si sa con esattezza a quale scopo
servissero e neppure da quale paese sia stata importata questa
tecnica costruttiva gia cosi sorprendentemente perfezionata. Nel
resto dell'Europa si e venuti a conoscenza di questo enigma appena
intorno alla meta del secolo scorso. Solo allora, infatti, un
cagliaritano, che nel tempo libero si dedicava all'archeologia,
pubblico il suo «Memoria sopra i nuraghi di Sardegna». Questo
signor Spano era un canonico: quasi un dilettante, quindi, in campo
archeologico e non ci si deve stupire se soltanto con molto ritardo la
sua opera sia giunta a conoscenza degli "addetti ai lavori". Sarebbe
ingiusto affermare che la Sardegna sia stata maltrattata soltanto dagli
studiosi dell'antichita. Tutti gli scritti sull'isola, infatti, sono
incompleti e scorretti. C'e una miriade di piccoli malintesi che, come
una malattia, si tramandano di generazione in generazione. Quasi
tutti i trattati ci informano che la fauna e la flora della Sardegna



differiscono da quelle della terraferma e a conferma di cio
presentano come una peculiarita il fatto che non esistano rane.
Nell'arco di una sola, piovosa giornata d'ottobre io stesso ne trovai
sei, schiacciate da pesanti autoveicoli. Anche la leggenda che l'isola
sia ricchissima di selvaggina fa parte di queste dicerie. E vero che
esistono ancora i cinghiali ed e ancora presente il muflone, la pecora
selvatica sarda, ma cio che si legge su branchi e greggi di questi
esemplari appartiene, in parte, al passato. D'altro canto sarebbe un
miracolo, se gli abitanti, che vivono in gran poverta, non avessero
dato fondo a quel ben di Dio di selvaggina, tanto pit che sono
abituati ad esercitare il diritto della libera caccia. A onor del vero da
qualche tempo lo Stato ha istituito delle riserve, ma dovrebbe anche
provvedere ad inviare forze di polizia, che facciano rispettare con
severita il divieto di caccia. I piccoli cartelli con la scritta riserva di
caccia servono a ben poco, poiché una parte dei pastori non sa
leggere.

Poco si sa anche della preistoria della regione. Si suppone che
l'isola sia stata colonizzata in tre ondate migratorie provenienti da
Oriente, ma non esistono prove in merito. Il pit1 antico e significativo
reperto archeologico e una figura femminile grande quanto un
pugno, di basalto, pietra che si trova nella zona di Macomer. Il suo
aspetto massiccio ricorda la Venere di Brassenpony, ma il tipo di
lavorazione e i reperti di utensili trovati fanno pensare che essa non
sia contemporanea a quella statua, ma che risalga al tardo neolitico.
Una statua di marmo un po' piu recente, che e stata chiamata "Madre
mediterranea” o "Madonna sarda" o anche "Venere geometrica",
mostra forme marcatamente astratte, quasi un solido geometrico.
Essa ha ispirato, come testimonia una bella mostra fotografica del
Museo di Cagliari, alcuni scultori contemporanei considerati
particolarmente innovativi. Anche chi non sia molto esperto di
scultura moderna prova, dinanzi a questa statua, una strana
sensazione: da un lato pare che l'opera sia stata creata da un artista



ipermoderno, dall'altro tuttavia bisogna ammettere che la "Venere
geometrica" risale all'incirca a tre o quattromila anni fa.

Come appare chiaramente da alcuni reperti, l'uomo era presente
in Sardegna tra il 2000 e il 1500 a.C. Allora l'isola era ricca di boschi e
di selvaggina e ai primi residenti la natura offriva abitazioni comode
come palazzi: innumerevoli grotte e spelonche e, sopra la terra, un
particolare tipo di ricovero di pietra, presente soltanto in Sardegna.
Qui, infatti, ci s'imbatte ovunque in rocce che racchiudono delle
cavita. Si suppone che queste curiose opere della natura siano state
create da gocce di lava scagliate, allo stato liquido, su pietre di
materia poco resistente. Nel corso del tempo la pietra piu tenera e
stata dilavata ed e rimasto un sottile strato della pietra originaria,
un'abitazione naturale chiusa per lo piu sopra e da tre lati. Con un
primitivo muro a secco sul lato aperto e stata impiegata come una
casa: ancora numerose di queste dimore naturali sono abitate come
nei tempi antichi.

Persino molte grotte sotterranee sono tutt'oggi abitate, ma non
quelle enormi, calcaree, che potrebbero offrire riparo ad intere tribu -
ed e gia accaduto. Con le loro colonne cesellate, le tende di pietra, le
cortine, gli organi ed altre decorazioni danno talvolta I'impressione
di una vera e propria abitazione. La grotta calcarea di Cala Gonone
sulla costa orientale e stata senza dubbio nei tempi passati ricovero
per esseri umani. Oggi e esplorata fino ad una profondita di quattro
chilometri e mezzo ed e chiusa al pubblico. Con il tempo si sapra
quanto effettivamente sia lunga e quali altre sorprese nasconda, oltre
ad una specie preistorica di foca.

Si dice che lisoletta di Sant'Antioco sia nel sottosuolo
completamente crivellata di catacombe. Lasciata la zona delle tombe
puniche, romane e cristiane, si vedono corridoi sotterranei orientati
in tante direzioni. Il visitatore che si sia avventurato fin la soltanto
con una normale lampada tascabile e assalito quasi da un senso di
panico e di angoscia. Nella citta di Antioco si racconta di una



spedizione equipaggiata di tutto punto che, messasi in marcia per
esplorare le catacombe, non torno piu indietro. Su questo fatto non
riuscii a sapere niente di piu preciso; forse era accaduto molto, molto
tempo addietro. La mia esperienza pero m'insegna che in Sardegna
queste leggende hanno sempre un briciolo di verita.

Alcuni di questi corridoi sotterranei di Antioco condurrebbero al
mare, altri porterebbero fino al cuore dellisola. Il racconto
leggendario gia citato di una citta sommersa fra Sant'Antioco e la
Sardegna diventa attendibile soprattutto se si pensa che questa citta
fu costruita su una volta sotterranea di questo tipo e che un giorno,
semplicemente, sprofondo.

Chi vive sotto il radioso blu del cielo sardo, molto di rado avra
modo di ricordare che sottoterra esistono tenebre perenni, che
probabilmente custodiscono ancora qualche segreto. Pare che tuttora
vi siano molti ambienti simili sconosciuti agli stessi indigeni. Il Sardo
non prova mai il desiderio di addentrarsi in mondi sconosciuti,
lontani o inquietanti. I pastori, che vivono all'imboccatura delle
grotte, innalzano un muro solido fra sé e l'interno delle stesse.
Neanche in sogno verrebbe loro in mente di spingersi piu in
profondita, laddove la luce non penetra.

Nella falesia calcarea della costa orientale trovai, proprio vicino
alla spiaggia, una sorgente d'acqua salmastra di portata
considerevole. E evidente che in quel punto ci sia un bacino
sotterraneo che in superficie si colma di acqua di mare ingannando,
falsa sorgente, i viandanti assetati.

In seguito, le grotte naturali non furono piu sufficientemente
confortevoli per i Sardi. Per quanto avessero senza dubbio a
disposizione un gran numero di questi ricoveri a buon mercato,
cominciarono a scavare nella roccia grotte artificiali. Non e chiaro
quando sorse quest'esigenza di maggior comodita e di benessere, ma
gli storici la fanno coincidere con una seconda ondata migratoria.
Queste case e tombe di pietra artificiali sono dette domus de janas,



termine che puo essere tradotto all'incirca in casa delle streghe o,
letteralmente, casa delle fate. E anche strano che le grotte artificiali
fossero abitate, secondo la tradizione, da creature di sesso femminile,
streghe o fate. Questa considerazione concorda con il fatto che i
reperti scultorei dell'eta della pietra raffigurano figure femminili e
fanno presupporre che in Sardegna, anticamente, vigesse il
matriarcato. La maggior parte degli studiosi propendono per questa
ipotesi, nonostante fin dai tempi dei Nuragici domini una forma di
patriarcato talvolta perfino un po' esasperata. Ancora oggi e
pressoché vietato a una donna recarsi in una trattoria di campagna o
partecipare alla vita pubblica se non in occasione di feste.

Parrebbe che le streghe avessero imposto il loro dominio con
durezza, poiché i subalterni maschi dovettero costruire ad Anghelu
Ruju, presso Alghero, un insediamento costituito all'incirca da trenta
stanze: abitazioni e tombe, scavate nella roccia, perfettamente ad
angolo retto. Nelle vicinanze di Castelsardo, in una domus de janas, si
trovano delle corna di bufalo scolpite in rilievo sulla roccia, una
testimonianza di ricerca ornamentale molto rara per quell'epoca.
Poteva anche darsi il caso che gli abitanti delle case delle streghe
imitassero le formazioni vulcaniche precedentemente descritte e
scavassero le pietre cosi a lungo, da lasciare soltanto un velo di
roccia. La "roccia-abitazione" di Perfugas ha avuto questa origine.

Non si puo certo supporre che le stanze di questa abitazione di
pietra fossero lussuose - uno spazio che misuri tre metri per quattro
di superficie e una rarita. D'altro canto sarebbe un errore considerare
con disprezzo, alla stregua di uomini delle caverne, questi abitanti
delle stanze di roccia. Alcune domigheddas - altra parola dialettale per
domus de janas - sono attrezzate secondo le esigenze dei tempi: hanno
porte e finestre e in una trovai persino un televisore.

Il proprietario di questa domighedda avrebbe la possibilita di
costruirsi una normale casa di granito: alcuni dei suoi pastori ne
hanno costruito di simili addirittura fuori, in montagna. Il padre-



pastore pero vive in una grotta dall'eta neolitica e nessuno lo
guardera con disprezzo solo perché la sua dimora e una grotta. La
casa delle streghe 1'ha ereditata dal padre ed egli la lascera a sua
volta ai propri figli, i quali ugualmente ci vivranno felici non gia
perché siano testardi conservatori, ma perché nessun architetto
moderno saprebbe costruirne loro una migliore.

Per un Europeo che viva a nord delle Alpi non e facile capire la
mentalita di questa gente. Nelle nostre case noi cerchiamo non solo
protezione dalle intemperie e dal freddo, ma, soprattutto, ci viviamo.
Naturalmente sarebbe esagerato affermare che l'abitante del Sud non
viva nella casa e che quindi il suo rapporto con la stessa sia del tutto
diverso dal nostro. Noi lasciamo la casa, quando abbiamo da
sbrigare qualcosa altrove, ma per quanto e possibile ci rifugiamo
nella nostra abitazione. L'abitante del Sud invece abitualmente sta in
casa per dormire e mangiare o ci va per prendere qualcosa che gli
serve fuori, per la propria attivita. Il posto dove lavora si trova in
genere all'esterno dell'abitazione, da una qualche parte all'ombra.
Per chiacchierare con i vicini non si reca nella loro casa, ma nella
piazza e in realta unicamente in occasione di un'importante festa
familiare la casa diviene importante punto d'incontro. Certo, gli
ospiti si invitano in casa, ma essi ne varcheranno la soglia solo per
salutare il padrone di casa. Egli li accompagnera quindi all'esterno,
in un luogo all'ombra, dove sono sistemati dei posti a sedere.

In una casa del Sud, nonostante il gran senso d'ospitalita, non c'e
posto per allegre comitive. Stanza da letto, cucina, dispensa e
magazzino: questi gli ambienti che la compongono. Non ¢, dunque,
come noi la concepiamo.

Alcuni viaggiatori italiani si sono meravigliati di aver incontrato
persone che abitavano nelle grotte, pur non avendo niente in
comune con liconografia della miseria. Noi non possiamo
comprendere come un essere umano possa scegliere di vivere in una
grotta, se non costrettovi dall'indigenza. Chi va in Sardegna deve



abbandonare questo pregiudizio. Rammento ancora una volta
I'uomo che abitava nella tomba punica numero 77. Nell'isola esistono
diverse necropoli che risalgono all'epoca punica e la popolazione
sarda gia in eta romana utilizzava come abitazioni le cavita
sepolcrali. La comprensibile supposizione, che a quel tempo si
trattasse di una soluzione d'emergenza e che parte della popolazione
piu indigente semplicemente non fosse in grado di procurarsi una
dimora dignitosa, si rivelo errata, quando si tento di evacuare la
necropoli punica a Cagliari. Agli abitatori delle tombe furono offerte
case decorose, ma loro rifiutarono di abbandonare le grotte. Costretti
dalla polizia cedettero, ma alla prima occasione ritornarono nei
propri antri, fintanto che un magistrato non decise di tener conto
della realta sarda e ognuna di queste grotte fu contrassegnata da un
numero civico.

Tra l'altro, la tomba numero 78 e al momento vuota. Il signor
Giovanni Schintu, che abita nella tomba in Colle Turixeddul numero
77, la utilizza come ripostiglio per i propri utensili di cucina.
S'informano gli interessati che il signor Schintu, un pensionato molto
affabile, portera via immediatamente quel paio di barattoli di
conserva, se potesse avere un vicino con il quale scambiare ogni
tanto quattro chiacchiere. Questi pero non dovrebbe portare con sé
altre suppellettili tranne un giaciglio di un metro e quaranta per
sessanta, una cassetta per arance da usare di volta in volta da
armadio o da comodino e una sedia. Chi considerasse molto
importante poter stare in piedi nella propria casa, dovrebbe andare
in affitto da un'altra parte, ma per persone senza pretese questa
dimora libera costituirebbe una soluzione ideale per I'estate. Se poi
avesse necessita di maggiore spazio, allora porti pure appresso
martello e scalpello e, lavorando il calcare friabile, vada avanti fino
alla tomba punica successiva. Cio che di resti umani trovera in corso
d'opera, lo rimuovera. Suppellettili funerarie, un lacrimatoio, una



lampada ad olio o armi puniche si potranno vendere per poche
centinaia di lire a un antiquario e nessuna autorita o associazione per
la tutela dei monumenti se ne preoccupera.

Tutto cid puo suonare un po' strano, ma che si vuol fare, e cosi!
Gli uomini sardi delle grotte non considerano strano questo modo di
vivere; al contrario, parlano della loro abitazione quasi con orgoglio.
D'estate c'e fresco, d'inverno caldo: del resto non sono diversi dagli
abitanti della campagna, che vivono nelle case e che le usano come
fossero grotte.

Nella calura pomeridiana anche l'italiano chiude le persiane di
legno. Quelle delle stanze dove non vive tutti i giorni restano chiuse
perfino settimane intere. Il sardo pero - per essere precisi - chiude le
persiane non appena la casa e terminata e non le riapre piu. Gli
abitanti delle campagne, che non affidano certo il progetto ad un
architetto, tuttora costruiscono talvolta case senza finestre. In un
Hotel Jolly ultramoderno ho trovato finestre e persiane della mia
camera cosl inchiodate e sbarrate che non mi era possibile far entrare
il sole del mattino. Quale il motivo? Il sole, ritenuto da molti Paesi
del Sud un perfido spettro diurno, ha in ogni caso occasioni
sufficienti per tormentare gli uomini. Almeno nel proprio antro
adibito a dimora non si desidera esserne infastiditi.

I primi stranieri che viaggiavano per la Sardegna semivestiti e
che si esponevano persino al sole, poiché dal suo calore ricavavano
una sensazione di benessere, apparvero agli indigeni come malati di
mente. Cagliari pero e una gran citta - una metropoli, si dice la - ed e
ovvio che una metropoli possieda una stazione balneare adeguata.
Cosi c'e quella del Poetto.

In questo Poetto, situato in un'area ad est del capoluogo, e che in
precedenza era noto per le sue saline, c'e una spiaggia sabbiosa,
lunga diverse centinaia di metri, molto adatta per stabilimenti
balneari; ma da quando l'alta societa di Cagliari fa al Poetto la bella
vita, la spiaggia e completamente rovinata, poiché quando si va a



prendere il sole, si pretende un posto all'ombra! Per tale motivo,
lungo tutto l'arenile, sono stati costruiti casotti di legno; ora,
direttamente sull'acqua, non resta che una sottile striscia di sabbia.
Dunque, si va la, s'indossa un abbigliamento da spiaggia all'ultima
moda, forse si entra anche per un centinaio di metri nell'acqua poco
profonda - ci troviamo del resto in uno stabilimento balneare - poi ci
si rintana nel proprio capanno di legno o sotto gli ombrelloni
colorati, si accende la radio, si sorseggia limonata e ci si annoia.
Manca l'esigenza naturale di sole, che dia una sferzata d'energia ai
bagnanti da spiaggia; nello stabilimento balneare del Poetto non c'e
dunque un'atmosfera festosa e movimentata da spiaggia, ma vi
regna un'aria di noiosa mondanita, che raggiunge il suo culmine nei
balli "da salotto". Al Poetto si potrebbe fare il bagno da febbraio a
novembre senza che venga la pelle d'oca, ma la stagione balneare e
limitata da giugno ad agosto. In questo periodo la spiaggia e gremita
di gente, ma né il 31 maggio né il 1° settembre s'incontra un solo
bagnante. Una volta che mi venne in mente di fare un bagno in un
assolato e caldo ottobre, mi spiegarono con veemenza, che fare il
bagno d'inverno era dannoso per la salute. Che un Cagliaritano vada
al lido e insensato, come se si volesse portare un sombrero al Polo
Nord o un colbacco all'equatore. Tuttavia ci va, perché una persona
di classe, almeno una volta, deve essere presente quando ha inizio la
stagione balneare.

Sulle coste della Sardegna i turisti troveranno ad ogni passo
opportunita cosl magnifiche per fare il bagno, che mai saltera loro in
mente di prendere il tram per andare al Poetto. Infatti, sia che si
preferisca una spiaggia rocciosa, sabbiosa o ricoperta di vegetazione,
esistono occasioni fantastiche per tutti e ovunque ci sara sole,
tranquillita e solitudine infinita. Chi non ama tranquillita e
solitudine, per cambiare puo trascorrere un paio di giorni ad
Alghero o al Poetto. In queste localita balneari diversamente



organizzate trovera un'accoglienza calorosa, poiché la sua presenza
servira ad interrompere la noia "mondana".

Se la smania di sole porta facilmente ad atteggiamenti esagerati,
allo stesso modo la paura del sole puo diventare fobia. In Sardegna,
chi non sia spinto dalla necessita impellente di esporsi al sole,
preferisce stare all'ombra o in un luogo chiuso e infatti in questo
paese del sole s'incontrano visi piu pallidi che in altre parti. Mi
ricordo della moglie di un capostazione, che non aveva bisogno di
lavorare né in casa né fuori, poiché il capo stazione guadagnava a
sufficienza. Poiché si trattava della stazione di un piccolo paese - il
treno passava due volte al giorno - e dato che la signora non si
abbassava a frequentare le mogli dei casellanti e dei contadini, non
aveva alcun motivo per uscire da casa. Viveva la dentro, in una
stanza oscurata, tra una macchinetta del caffe, un album per foto
rilegato in pelle rossa e un telaio da ricamo. Dal momento che avevo
stretto un po' amicizia con il capo stazione, egli talvolta mi trascinava
a casa sua. Con me la moglie parlava soltanto francese; conosceva
questa lingua meno di me e, dunque, trascorrevamo la maggior
parte del tempo ad indovinare che cosa l'altro intendesse dire. Il
capostazione, raggiante, stava seduto accanto a noi in silenzio ed era
felice di aver portato in casa una persona con cui la moglie potesse
parlare "straniero”. Di tanto in tanto mi guardava, come se chiedesse
la mia approvazione: quale altro capo stazione ha infatti una moglie
che parla francese?

Erano pomeriggi estenuanti. Per prima cosa la signora,
camminando lentamente, raggiungeva una credenza e si dedicava
alla preparazione del caffe, che serviva in minuscole tazzine. Poi,
poggiato sul tavolo I'album rilegato in pelle rossa, prendeva il suo
telaio da ricamo e commentava le foto che io, data la scarsa
illuminazione, a mala pena riuscivo a vedere. A lei e al capostazione
non venne mai in mente di aprire una persiana per guardare le foto.
Ad ogni visita successiva il cerimoniale si ripeteva con la precisione



di un gesto rituale - alla settima od ottava visita seppi, per la settima
e ottava volta, che il fratello della padrona di casa era stato
maresciallo dei carabinieri e che era morto in un conflitto a fuoco con i
banditi.

Avevo visto la signora sempre e solo come un'ombra indefinita -
il suo viso e rimasto nella mia memoria come un disco ovale. Una
volta domandai con prudenza al mio amico se lei non uscisse mai
alla piena luce del sole; mi rispose che, grazie al suo salario, non ne
aveva bisogno. Altrove l'agiatezza di un uomo si valuta dal tipo di
pelliccia indossata dalla moglie, il capo stazione si distingueva dal
casellante, dai pastori e dai contadini proprio per questo: perché sua
moglie non aveva bisogno di lasciare la grotta-abitazione.

Ho incontrato persino un pittore, che lavorava al buio. A dire il
vero, il Signor Professore - a Cagliari questo titolo corrisponde al
viennese "Signor Barone" - mi aveva rivolto la parola di giorno, in
piena luce, in Via Roma e mi aveva domandato in quale lingua
desiderassi parlare. Dal mio accento aveva capito che venivo dalla
Germania e da quel momento si rivolse a me solo in tedesco. Alla
terza o quarta frase, mi confido di essere un vero poeta e di aver
ricevuto un premio di centomila lire per un suo volume di poesie. -
Cento mila lire, - disse pensieroso, - un vero poeta! Tuttavia, dalla mia
espressione parve accorgersi subito che non avevo grande interesse
per la poesia e allora mi comunico che era anche un pittore di chiara
fama. Va detto che in Sardegna i pittori sono le uniche persone che
sappiano veramente qualcosa della regione e dei suoi abitanti,
poiché si muovono al di fuori delle vie di comunicazione importanti.
Se, in una qualsiasi localita di solitudine paradisiaca, s'incontra una
persona che proprio pastore non e, allora probabilmente si tratta di
un pittore austriaco, inglese o svizzero.

Il Professore s'accorse subito che la pittura m'interessava di piu:
chiacchiero ancora per un po' delle sue opere, quindi chiamo un taxi



per portarmi al suo studio. E normale che i pittori siano leggermente
stravaganti, ma non e altrettanto normale che creino i loro quadri in
ambienti tenuti al buio. Quando il Signor Professore mi mostro un
ritratto di donna dopo 1'altro, ripetendo meccanicamente: - Questa e
mia moglie, anche questa e mia moglie... - provai il desiderio di
osservare piu da vicino l'oggetto di tanti ritratti. Mi avvicinai,
dunque, alla finestra e tentai di spingere le persiane per aprirle. - La
finestra non si apre, - disse il mio ospite e, alla mia domanda,
confermo che tutti i suoi quadri erano nati in un ambiente semibuio.

In queste condizioni era impossibile esprimere un giudizio sulla
qualita dei dipinti. Azzardai tuttavia un complimento, dicendo al
Signor Professore che aveva una giovane moglie molto affascinante. -
E morta cinque anni fa, - mi rispose, - e io la dipingo attingendo al
ricordo. - Spinse verso di me un nuovo ritratto: - Questa e ancora
mia moglie!

Fu un vero piacere quando, dopo il quindicesimo o ventesimo
ritratto di donna, seguirono alcuni quadri, in cui riconobbi scene
circensi. Aspettavo ancora che mi domandasse quale dei dipinti
intendessi acquistare, ma il Signor Professore mi spiego brevemente
solo in quali mostre i singoli lavori fossero gia stati esposti. Arrivo
poi al punto cruciale: allungo la mano dietro di sé, al buio, ed ecco
improvvisamente comparire fra le sue mani il libro di poesie. - Cento
mila lire, - disse ancora con aria assorta, - un vero poeta! - Quindi lesse
un'ode alla morte, di cui non capii molto di piu che una parola
ripetuta ad intervalli regolari: morte.

Al termine, mi chiese se avessi capito tutto. - Questo passo qua,
per esempio, - e chiuse di nuovo il libro. - Si, - esclamai con un certo
timore, - anzi no, non ogni singola parola, ma il senso e soprattutto il
suono. - Assicurai che il suono lo avevo inteso perfettamente, come
pure ogni sua variazione; ero perfino in grado di affermare che una
composizione simile, in un'altra lingua, avrebbe avuto un suono del
tutto diverso che in italiano. Su questo argomento avevo davvero



ragione e riguardo alla sonorita della lingua italiana eravamo dello
stesso parere. Poiché per precauzione lo avevo informato che verso
le quattro avevo un appuntamento alla Regione Sarda, dopo un po'
tornai alla luce del sole. Il Signor Professore mi disse ancora che
sarebbe stato molto gentile da parte mia se avessi anticipato i soldi
del taxi; lui non poteva certamente per una somma tanto esigua
correre subito in banca - ma alla prossima...

Alla Regione non riuscii a tacere I'accaduto. Mi riferirono il nome
del poeta-pittore e mi compatirono un po', perché anche io, come
quasi uno straniero su due che giungessero a Cagliari, ero finito
nella trappola. Domandai: - Per quale motivo? Vuole vendere
qualcosa o esige denaro dagli stranieri? - Venni a sapere, pero, che il
professore non voleva nient'altro dagli stranieri, se non legger loro la
sua ode alla morte. Parla correntemente cinque o sei lingue e le
studia solamente per attirare nella sua grotta il maggior numero
possibile di stranieri.

1 Tuvixeddu.



Isola maledetta

Quasi all'ingresso di Tempio un cantoniere, un manutentore della
strada, seduto nella cunetta mi chiama: - Avvicinati, camerata, mi
sono rimasti della mortadella e del pane bianco! - Poiché anch'io ho
con me un po' di formaggio di capra e una mezza bottiglia di vino
rosso, e possibile fare un bello spuntino. Mi spiega quale sia il suo
lavoro: - Tenere in ordine circa quindici chilometri di strada, caro mio,
non e cosa da poco e sempre sotto questo sole cocente!

- Hai ragione, - rispondo, - ma perché, allora, almeno per la pausa
di mezzogiorno, non prendi la tua bicicletta e non vai in cantoniera?

- Eh gia, sarebbe bello se anche durante il giorno ci si potesse
sedere all'ombra, ma ho otto figli e un animo sensibile.

Poiché non afferro la connessione, egli chiarisce.

- I miei figli mangiano spaghetti a mezzogiorno e spaghetti a
cena. Mangiano spaghetti per antipasto e spaghetti per dessert.
Dovrei mangiare mortadella e pane bianco, mentre sedici occhi di
bambini affamati guardano? Non posso, camerata, mi si spezza il
cuore!

La sua sofferenza visibile mi rende d'improvviso gioviale, e cosi
c'intratteniamo allegramente. Racconta una barzelletta dopo 1'altra:
non appartiene davvero alla categoria di persone che colgono ogni
occasione per lamentarsi; cosi finalmente posso rendermi conto con
calma di che cosa si dicano due uomini in campagna, se non parlano



del tempo o del lavoro. Il cantoniere chiacchiera senza sosta: da parte
mia posso appena intervenire nel discorso. Queste - piu 0 meno -
sono le sue parole: - Noi cantonieri siamo le persone piu libere del
mondo. La nostra pausa di mezzogiorno puo essere lunga quanto
vogliamo, perché nessuno sa quando e cominciata. Se arrivasse un
superiore per un controllo e dicesse "La tua pausa di mezzogiorno
deve durare solo tanto", gli risponderei dandogli semplicemente
ragione, ma aggiungendo che I'ho cominciata da appena un minuto.
Se poi, nonostante cio, volesse controllarmi, allora dovrebbe star
seduto accanto a me per l'intera durata della pausa di mezzogiorno.
Questi signori, pero, non lo fanno e io sto seduto qui quanto mi pare.

Tutto ad un tratto mi porge un pezzo di carta ed una matita.

- Camerata, ora ti propongo un rebus, sta' attento! - Sulla carta
disegna maldestramente sigle d'ogni tipo: la lettera "A", un teschio,
una nota musicale, il numero tre, alcune linee ondulate. Infine, la
lettera "i" scritta cinque volte minuscola e, sotto, la "I' cinque volte
maiuscola. Fu felice quando riuscii ad interpretare alcuni segni, ma
strillo di gioia come un bambino allorché mi bloccai davanti alle
linee ondulate. Era ovvio che le linee ondulate significassero mare,
anche un bambino sa che il mare si rappresenta con le linee
ondulate. Riuscii infine a risolverlo: La morte fa tremare i piccoli e i
grandi. - Forse non e proprio giusta, - disse candidamente
indicandomi la nota e aggiunse: - "Fa"! - Mi complimentai volentieri
con lui, perché aveva scritto esattamente la nota "fa", ed egli ricambio
il complimento, perché avevo letto bene la nota: cosi, entrambi
eravamo molto soddisfatti.

La pausa di mezzogiorno si protrasse in allegro conversare
ancora per un po' di tempo. - Nessuno puo controllare noi cantonieri.
- Mentre ci salutavamo - io avevo gia appeso lo zaino alla spalla - mi
afferro la mano ancora una volta. - Quando sarai di nuovo a casa,
camerata, parla bene della Sardegna!



Un cantoniere nella zona di Tempio, che ha otto figli, che sa
scrivere correttamente la nota "fa", che non ha idea alcuna dell'alta
politica e che tira un po' troppo per le lunghe la pausa di
mezzogiorno, ebbene, questuomo ha dei motivi non
immediatamente comprensibili per immaginare che fuori, nel
mondo, si parli male della Sardegna. Gli risposi che conoscevo ogni
citta e quasi ogni villaggio dell'isola e mai avevo trovato ragioni per
parlar male della Sardegna. Proseguendo il viaggio, poi, avevo
riflettuto su quanti mi avevano rivolto la stessa preghiera. Fra di
loro, ad esempio, la signora Cinquantu, che aveva tanto inveito
contro Orgosolo. Anche lei al momento del commiato mi aveva
detto: - Certamente anche altrove esistono persone malvagie. Ma
quando ritornera nel Suo Paese, signore, dimentichi Orgosolo e parli
bene della Sardegna.

- Parla bene della Sardegna, - disse lassu sul Bruncu Spina il
pastore che aveva paura della macchina fotografica e non sapeva
che, oltre Nuoro, esistessero nell'isola altre citta: mi assicuro che il
Signore di tutti i Sardi si chiamava re Vittorio Emanuele e che a
Nuoro possedeva un gran palazzo. C'e una commovente unita
d'intenti tra tutti i Sardi, quando chiedono agli stranieri di portare
questo messaggio d'amore. Anche un alto funzionario della Regione
Sarda, al quale avevo domandato alcune informazioni, mi ripete la
stessa frase: - Se Lei avesse bisogno di qualsiasi altra indicazione a
voce, per telefono o per iscritto - di giorno o di notte - sono sempre a
Sua disposizione. Se io non fossi reperibile, allora domandi ad un
Sardo. La prego, pero, di non chiedere informazioni ad un Italiano
del continente perché in Italia non si parla bene della Sardegna.

Una volta mi feci inviare del denaro, che dovevo prelevare in una
banca. Quando presentai 1'assegno al cassiere, mi si fece notare che
avevo trascurato di farlo controfirmare da un secondo impiegato
della banca. Non compresi subito il problema e poiché mi passavano
per la mente alcuni pregiudizi sull'ambiente bancario, mi trovai in



imbarazzo. A quel punto il cassiere accetto il mio assegno, dicendo
che per me lo faceva volentieri; mentre contava il denaro per
l'assegno, non valido dal suo punto di vista, soggiunse gentilmente: -
Signore, Lei parla molto bene I'Ttaliano. - Gli risposi che gli avevo
appena dimostrato il contrario, ma egli replico che in quell'idiota
guazzabuglio bancario anche wuno specialista faceva fatica a
districarsi. Firma e controfirma e poi di nuovo una firma e
quant'altro ancora - tra persone per bene questa diffidenza potrebbe
suonare soltanto come un'offesa. - Certo, Le daro il Suo denaro
anche senza controfirma. Ecco, signore, buon viaggio e... parli bene
della Sardegna!

Chi non conosca niente della storia di questa regione non puo
comprendere come sia potuto nascere questo complesso d'inferiorita
cosi radicato. Il sardo appare al viaggiatore una persona talvolta un
po' impacciata, anche molto timida, ma in ogni caso gentile.

Quelle che in Sardegna si considerano buone usanze, hanno poco
a che fare con quelle che noi chiamiamo maniere. Noi siamo capaci
di colmare di complimenti un ospite inatteso con gran gentilezza
esteriore. Il sardo e certamente meno compito, ma per lui non esiste
un ospite inatteso. Non posso dimenticare l'entusiasmo misurato con
cui un padre-pastore sardo mi spalanco la sua porta e quindi, con un
ampio gesto verso l'interno, mi disse: - Cavaliere, vi faccio dono della
mia casa! - Cio fu piu che una gentilezza e molto piu che una
grandezza spagnola. Naturalmente non potevo aspettarmi che questa
espressione significasse che il mio ospite volturava ufficialmente a
mio nome i suoi beni, ma fintanto che mi trovavo nella sua casa e
nella sua proprieta avevo su di essi il suo stesso potere di comando.
Se oggi fosse ancora vivo, potrei andare nei suoi poderi ogni qual
volta lo desiderassi, potrei sellare un cavallo e andarmene in giro
senza chiedere il permesso. Non so se viva ancora e nulla di lui
desidero sapere.



Quest'uomo, che mi fece dono della propria casa lo avevo
conosciuto tramite un suo servo-pastore, Battista, incontrato un
giorno sulla montagna. Battista era fuggito via, spingendo il gregge
avanti a sé. Ci sono pastori che gradiscono ogni diversivo e altri che,
nella solitudine, diventano misantropi. Seguii Battista perché volevo
domandargli qualcosa. D'improvviso mi trovai in mezzo al suo
gregge, ma di lui nessuna traccia; finché, dopo averlo cercato per un
po', non mi venne in mente che dovesse essersi nascosto su una gran
pietra. Riuscii a scalarla ed ero quasi giunto all'estremita superiore,
quando improvvisamente Battista comparve al di sopra; tese verso
di me due mani orrendamente mutilate e lancio un grido terribile,
quasi da folle.

Nella caduta non mi sono fratturato gli arti, ma questo fu anche
l'unico aspetto positivo di questo incontro. Non avevo assolutamente
alcuna intenzione di intrattenermi lassu, sulla roccia, con quel losco
individuo e allora proseguii immediatamente il mio cammino.
Qualche minuto piu tardi mi venne incontro un uomo, che indossava
il costume sardo e che si dichiaro felice di avermi finalmente trovato.
- Che cosa significa trovato? Lei sapeva che mi trovavo da queste
parti?

- Ho sentito Battista gridare ed ho immaginato che dovesse
esserci nella zona un forestiero ignaro della sua pazzia.

- La sua pazzia?

- 51, proprio la sua follia. Battista, pero, come pastore e molto
affidabile.

A casa di quest'uomo - che chiamiamo Pepicu - fui accolto con
tutti gli onori. Sua moglie, una creatura dai lineamenti delicati, che
indossava un costume del tipico rosso barbaricino, dovette servirci a
tavola. Pepicu, dopo aver abbondantemente fatto onore al vino,
pretese che ella ci cantasse il canto della vendetta. Angelina esito a
lungo, ma poi cedette, poiché una donna sarda non si oppone al
volere del marito. Il padrone diede l'avvio al suo delicato canto



parlato con un paio di accordi di chitarra. Era uno di quei canti
semplici, che non possiedono né ritmo né melodia e che ciascuno
puo adattare alla propria esperienza di vita, cosi come una cornice
puo inquadrare dipinti diversi.

Oh, figli miei adorati,

ucciso e il padre.

Giallo il sole nello scirocco.

In casa, vicini impauriti.

Oh, figli miei adorati,

impugnate il fucile.

Oh, fratelli miei adorati,

perduto e I'amato.

Giallo il sole nello scirocco,

i cani pronti alla caccia.

Oh, fratelli miei adorati,

impugnate il fucile.

Dopo il canto, Angelina lascio la stanza, visibilmente scossa.

Pepicu ridendo la segui con lo sguardo. - A lei quel canto non piace.
Ancor oggi 1'addolora che a quel tempo mi abbiano sguinzagliato

dietro i cani.

Un po' per volta venni a sapere la storia di Pepicu e di Angelina,
che e anche la storia di Battista. Pepicu aveva portato via Angelina
ad un uomo, con cui lei era fidanzata dall'eta di quindici anni.
Quest'uomo e i suoi tre fratelli organizzarono la caccia e inseguirono
Pepicu in montagna. Egli pero si nascose talmente bene, che non lo
trovarono, nonostante l'aiuto dei segugi. Al suo posto presero allora
Battista, che in quel periodo era considerato amico di Pepicu e da lui
vollero sapere dove il colpevole si fosse nascosto. Battista non diede
loro alcuna informazione; allora lo chiusero in una grotta, una delle
innumerevoli domigheddas e ne ostruirono l'ingresso con un masso.

Ogni mattina i cacciatori arrivavano alla grotta e chiedevano al
pastore del suo amico. Ogni mattina Battista ripeteva di nuovo di



non conoscere il nascondiglio e per questa sua presunta ostinazione
era punito con I'amputazione di una falange. Naturalmente Battista
non voleva piu avvicinarsi all'ingresso della grotta, ma attirare
dentro, uno per volta, i suoi nemici. Quegli uomini crudeli, pero,
accesero un fuoco e gettarono all'interno dei cespugli fumanti, cosi
egli, alla fine, per evitare di morire soffocato apparve nuovamente
all'ingresso della grotta dove fu riacciuffato e torturato. Questa
situazione deve essere andata avanti per un pezzo, poiché le mani di
Battista avevano un aspetto spaventoso. Infine Pepicu fu preso da
alcuni servi del fidanzato e condotto in paese. Giacché i servi
giustamente ritennero che Battista non servisse pit come ostaggio,
lungo strada rimossero il macigno dalla domigheddas senza
preoccuparsi oltre del povero diavolo, che avevano liberato dalla sua
tomba.

La voce che la caccia era stata coronata da successo precedette i
cacciatori e il fidanzato disonorato si mise subito in cammino per
portare a termine la sua vendetta. Egli, pero, non riuscl a premere il
grilletto perché, quando i servi liberarono Pepicu, quando cacciatore
e preda si trovarono di fronte, 1'uno con il fucile senza sicura, l'altro
senza catene con un'ultima debole probabilita di salvarsi con una
fuga veloce, allora per la prima volta s'udi quel grido spaventoso,
che tempo dopo mi avrebbe fatto cadere da una roccia scalata a
fatica.

Battista aveva seguito i servi e quando vide che il cacciatore
puntava il fucile contro il suo amico, urlo come un animale. In quel
momento i vendicatori dovettero rendersi conto che la loro vendetta
era ormai compiuta, perché avevano colpito anche la persona
sbagliata. Pepicu, cosi, fu libero; sposo Angelina e diede a Battista,
che mai piu lascio avvicinare a sé un essere umano a meno di trenta
o quaranta metri, un grosso gregge da custodire. Pepicu non puo
essere considerato colpevole della sorte di Battista. Nel suo
nascondiglio mai avrebbe potuto immaginare che cosa nel frattempo



stesse succedendo al suo amico. Per un istante provai ammirazione
per il mio ospite, che aveva sfidato con audacia la tradizione, non
ammettendo che una ragazza di quindici anni potesse essere
promessa in matrimonio senza tener conto della sua volonta. In un
secondo tempo, pero, venni a sapere qualcosa che mi stupi e che mi
rovino il soggiorno nell'ospitale casa di Pepicu. Gli domandai, ad
esempio, se Battista veramente non conoscesse il suo nascondiglio,
ed egli rispose: - Cavaliere, come faccio a saperlo? Con un servo non
si parla di queste questioni private.

La famiglia del suo nemico di un tempo non viveva piu, ormai,
nel paese. Pepicu era in parte entrato in possesso della loro proprieta
e io suppongo persino che egli non fosse del tutto estraneo al loro
tracollo economico. Disprezzava, infatti, questa gente con tutto il
cuore. Non poteva perdonar loro che non gli avessero sparato,
com'era nel loro buon diritto. Lui, Pepicu, al loro posto si sarebbe
preso la sua vendetta senza pensarci su. Vigliacchi, che per un pazzo
non avevano esercitato il loro sacrosanto diritto!

Per tutto il tempo che trascorremmo insieme il padrone, sempre
piu amareggiato, non fece che inveire sulla decadenza delle buone
tradizioni di una volta. Sebbene anch'io risentissi degli effetti di quel
vino corposo, tuttavia mi rendevo conto che proprio il degrado dei
costumi aveva salvato, allora, la vita a Pepicu. Mi appariva sempre
piu evidente che da quest' uomo mi separavano secoli e che mi
sentivo piu vicino ai suoi nemici, ai vigliacchi che avevano
rinunciato alla loro vendetta. Nella tarda serata ci fu per me ancora
una sorpresa. Il padrone mi confesso che aveva un figlio - o meglio,
aveva avuto un figlio - un essere pervertito e incapace. - La colpa, -
disse, - e della radio; della radio e del cinema a... - e fece il nome del
capoluogo piu vicino.

Un giorno, il figlio di Pepicu si era presentato sfacciatamente a
suo padre pretendendo un letto. - Un letto, cavaliere, - ripete ancora
pensieroso. -1 nostri figli dormono per terra, davanti al camino.



Questo e il loro posto, e tale deve restare. Quando si sposano, allora
gli regaliamo un letto - a che cosa puo servire un letto prima del
matrimonio? La colpa e del cinema, cavaliere, e di queste storie
effeminate alla radio. La mia e in soffitta e non credo proprio che fara
piu sentire la voce di qualcuno.

Per farla breve, Pepicu aveva posto al figlio una condizione: o
rinunciare al letto o lasciare la casa, ed il figlio, orgoglioso come un
sardo, da allora era scomparso. Io pero, io che da qualche tempo
studiavo la singolarita di questo mondo isolano, d'improvviso di
cose strane n'ebbi abbastanza. - Isola maledetta! - esclamai ad alta
voce, credendo tutto ad un tratto di sapere che cosa intendessero con
questa antica espressione sia la gente sul continente sia gli abitanti
dell'isola. Tuttavia mi stupii che Pepicu ripetesse la frase con gran
vigore, quasi con impeto. - Isola maledetta, - disse anche lui,
prevedendo la fine del mondo, perché le antiche, buone usanze dei
padri non resistevano alla radio e al cinema. Data l'ora ormai tarda,
non potevo piu spiegargli che avevo inteso l'antico grido di dolore in
modo completamente diverso dal suo.

La notte dormii per terra, dinanzi al camino: mi prepararono un
giaciglio fantastico, perché Angelina accostd una accanto all'altra
dieci o piu pelli di pecora. Per il padrone era d'estrema importanza
che io non fossi accudito da un servo, ma dalla padrona di casa. Non
potro dimenticare Angelina, pallida e dai lineamenti delicati.
Probabilmente, da buona sarda, non si € mai opposta ad un uomo:
non quando fu promessa in matrimonio all'eta di quindici anni, né
quando Pepicu piu tardi la strappo al suo fidanzato, e nemmeno
quando egli per via delle buone usanze caccio via il figlio.

Oggi so che Pepicu era un fossile, I'ultimo esemplare di una razza
estinta; talvolta mi considero fortunato ad aver avuto la possibilita di
conoscere un esemplare di questa specie ancora allo stato naturale.
Devo anche riconoscere che ho capito questo padrone perché, pur non
condividendone la mentalita, ero costretto tuttavia ad ammettere che



ci doveva essere stato un tempo, in cui era necessario agire come
quel testone. Non sono mai pit1 andato a trovarlo. E come se nelle
vicinanze della sua casa, che appartiene anche a me, spiri un'aria
malefica, che mi lascia I'amaro in bocca.

Ritengo che i Sardi siano il popolo piu ospitale del vecchio
mondo. Non ci si faccia ingannare se oggi uno dei padri-pastori, al
passo con i tempi, mentre sta seduto alla cassa di una locanda da
I'impressione di un avido cerbero. A dispetto della propria indole e
della propria cultura, egli deve incassare denaro per i servizi resi e
questo lo irrita. Prende i quattrini, fa i conti con gran precisione e al
tempo stesso si maledice, perché in realta, per natura, non e un
cassiere. Se pero a questo barbuto arrabbiato chiedete per piacere un
servizio, se gli domandate ad esempio di accompagnarvi a vedere
qualsivoglia cosa degna di nota, allora affidera immediatamente la
cassa all'aiutante che gli sta accanto e sara la guida pitt meravigliosa
che possiate desiderare.

Questi "selvaggi" infatti hanno un certo fascino, anche se
pudicamente celato sotto una scorza ruvida. Hanno poi anche
diverse altre virtu. Ogni sardo e disposto ad aiutarti pure a discapito
di se stesso. Chi si trovi in una situazione di disagio, si rivolga pure
con fiducia alla persona che per prima gli si e fatta incontro, senza
tener conto del suo aspetto burbero. Ogni sardo aiuta tutti gli amici
o, se da sé non e in grado di provvedere, ha almeno un compare che
ci pensa. In Sardegna non esistono ladri. Qui, ancora oggi, una
donna non e mai importunata per strada. In conclusione i sardji,
nonostante tutte le leggende di sangue e violenza, sono uno dei
popoli piu pacifici.

Nel paese di Las Plassas trovai alloggio in una locanda e dopo un
po', come il solito, si raduno attorno a me un gruppo di quindici o
venti persone dai sette ai settantanni, ansiose di sentire che cosa di
nuovo accadesse nel mondo. Dimostravano per Eisenhower e
Adenauer lo stesso interesse che per la mia famiglia: poiché ero



preparato ad una simile eventualita, avevo portato con me una foto
della mia famiglia, che estraevo dal portafoglio ogni qualvolta me lo
chiedevano. Piu tardi, con tutto il gruppo andai in campagna, perché
volevano mostrarmi le rovine di un nuraghe. Al ritorno, il mio
portafoglio ancora aperto era posato sul tavolo della locanda e dalla
tasca trasparente, dove tenevo il denaro, un biglietto da cinquemila
lire faceva allegramente capolino. Da quel momento ho gettato al
vento tutti i miei sospetti. In qualsiasi paese arrivassi, con l'intento di
visitarlo piu a fondo, poggiavo semplicemente la sacca da viaggio al
bordo della strada. Al rientro, dopo un'ora o anche dopo tre, la sacca
stava ancora la, intatta...

Una volta ad Olbia, mentre m'imbarcavo per la penisola, oltre al
bagaglio avevo con me anche una cinepresa che pesava circa tre
chili. In coperta mi venne incontro un giovane, afferro la cinepresa e
la porto nella mia cabina, cinque metri piu avanti; rimase la, in piedi,
e disse: - Grazie, signore!

Avevo trascorso tanto di quel tempo in Paesi extraeuropei, che
non lo compresi immediatamente. Soltanto quando per la terza volta
disse: - Grazie, signore! - frugai nella borsa e gli diedi cinquanta lire
scusandomi, perché non lo avevo capito subito; non riuscii pero a
trattenermi dal chiedergli: - Lei non e sardo, vero? - Si stupi: - Sardo,
- esclamo con sdegno, - io sono napoletano, signore! - Cosi dicendo
ando via offeso.

Questa nave, questo pezzo d'Italia, era dunque ancorata la a
Golfo Aranci come un corpo estraneo e la prima persona con cui
parlai sul suolo italiano mi dimostro in modo inequivocabile che non
solo non possedeva nessuna delle qualita di un sardo normale ma
che addirittura riteneva un disonore l'essere considerato sardo. Da
parte mia avevo voluto alludere al fatto che in Sardegna non si
pretende una ricompensa per una mano d'aiuto; era mia precisa
intenzione infatti umiliare il giovane: al contrario, lui si era sentito
offeso perché lo avevo voluto paragonare ad una razza inferiore.



Gia nell'antica Roma c'era un modo di dire: senza valore come un
sardo!

Un fondato motivo aveva indotto i Romani ad un giudizio cosi
negativo. Era infatti risultato evidente che con questi isolani non si
poteva stabilire alcun tipo di rapporto. E non perché terminavano
una rivolta contro l'autorita dello Stato solo per iniziarne un'altra,
ma perché anche presi singolarmente non erano affatto valorosi. Una
volta le legioni romane catturarono ottantamila sardi e li condussero
a Roma al mercato degli schiavi. Che cosa fecero pero questi uomini
insensati? Fecero allo Stato e ai generali interessati all'affare un
danno enorme: si strangolarono, si pugnalarono, si uccisero, si
avvelenarono; e se qualcuno, incatenato, non era in grado di togliersi
la vita da solo, allora il vicino compiva per lui questo atto d'amore
procurandogli una pietra o un oggetto qualsiasi perché potesse
ammazzarsi.

Ottantamila sardi dovevano essere venduti a Roma come schiavi,
ma nessuno di loro ha mai allacciato i calzari ad un Romano o gli ha
preparato il bagno. Una parte comincio a darsi la morte gia durante
il viaggio in mare, una parte si uccise al mercato degli schiavi e gli
altri resistettero solo una notte in una casa romana. La prima mattina
di schiavitt furono trovati morti. E i Romani si vendicarono
definendo i Sardi dei codardi. Lo affermavano con determinazione,
consapevoli delle difficolta che questo popolo amante della liberta
opponeva loro incessantemente e con ancora maggior vigore lo
riaffermavano, per mascherare in tal modo la propria debolezza. I
Romani infatti, penetrati fino nell'Europa settentrionale e nell'Africa,
avevano conquistato tutto il mondo allora conosciuto ed oltre, fino a
quelle zone di foreste vergini o desertiche che non valevano una
spedizione. Su questi confini avevano eretto mura per affermare
senza possibilita di essere smentiti: domineremo il Paese fin qui. Cio
che si trova dietro queste mura non c'interessa. Tutto questo avevano
conquistato; ma molto vicino esisteva un popolo minuscolo, che non



avevano mai assoggettato. Né potevano addurre a discolpa il fatto
che quel popolo abitava di la dalle mura e non era di alcun interesse;
costoro infatti non solo non vivevano dietro le mura, ma nelle
immediate vicinanze della capitale. Duecento chilometri appena
separano Roma dall'isola. Con una veloce galera da guerra si poteva
coprire la distanza in un giorno.

Eppure i Romani attraversando il mare avevano conquistato la
Britannia; attraversando il mare avevano conquistato I'Africa, giu giu
fino all'odierna Touggourt - fino ai confini del mondo allora
conosciuto. Varcarono il mare anche per raggiungere la Sardegna e
la conquistarono - ma il minuscolo coriandolo di terra, che si chiama
altopiano del Gennargentu, rimase sempre precluso alle legioni
romane. I potenti Romani che inviarono sull'isola eserciti poderosi
non riuscirono mai a violarne l'ingresso.

Questa spina nel cuore dellimpero romano misurava circa
sessanta chilometri per sessanta. Se non si voleva ammettere
I'impotenza delle legioni romane, allora era necessario diffamare con
ogni mezzo questo coriandolo di terra e i suoi abitanti. Secondo la
versione data dai Romani, si trattava dunque di un territorio del
tutto privo di valore sui cui campi anziché messi crescevano pietre,
ed i cui abitanti, ancora mezzo bestie, non servivano a niente: non si
potevano utilizzare neppure come schiavi.

E pur vero che a Roma era chiamato "barbaro" ogni forestiero e
"barbare" erano definite tutte quelle regioni non abitate da cittadini
romani. L'altopiano del Gennargentu pero ottenne una designazione
particolare, perché i Romani dettero ufficialmente a questa regione il
nome di "Barbaria" ed i suoi abitanti furono chiamati "barbari":
termine che in questa accezione significa veramente barbaro -
persona inutilizzabile - Sardo privo di valore!

Cosli si e giunti al nome Barbagia e gli abitanti della regione
montuosa ancor oggi ne vanno fieri. I Romani devono aver superato
con difficolta la loro inconfessata disfatta: si legge di crudeli diritti di



vita e di morte e di ondate d'odio terribili. La Barbaria fu separata
dal resto della regione con una cinta di mura, che correvano in gran
parte lungo i fiumi Tirso e Flumendosa; ogni tanto le truppe
d'occupazione romane organizzavano delle vere e proprie battute di
caccia, nel corso delle quali inseguivano le persone con cani
d'attacco. Se accadeva pero che un componente di questa compagnia
di caccia si allontanasse imprudentemente dal proprio punto
d'appoggio, di certo non ritornava piu indietro.

Tutte le battaglie combattute nell'isola che, di solito, avevano
origine in Barbagia, testimoniano una crudelta inaudita. Anche in
altre parti del mondo vi furono rivolte contro la dominazione
romana, ma in Sardegna la ribellione era wuna condizione
permanente. Non ci fu clemenza né da parte dei Sardi né dei
Romani. In ambedue le fazioni avvennero esecuzioni in massa.
Entrambi gli schieramenti non rifuggirono dal mutilare orribilmente
i propri prigionieri e poi seppellirli vivi. Fu allora che si sparse il
seme di tutte le future leggende sarde e fu sempre allora che negli
abitanti della penisola si radico la convinzione che Sardegna fosse
sinonimo di morte.

Di certo il Senato romano non riteneva conveniente sacrificare
valorosi legionari nell'inferno sardo: sull'isola s'inviavano solo
truppe reclutate da una qualche parte delle province e in Sardegna si
allontanavano generali che apparivano pericolosi ai potenti. Chi
andava in Sardegna, dopo poco tempo perdeva ogni bramosia di
potere: se sfuggiva alle frecce dei barbari era colpito dalla malaria,
piaga dell'isola gia dai tempi piu antichi. Per questo motivo, anche in
secoli piu1 recenti, ¢ rimasto sempre attuale I'antico detto: chi va in
Sardegna rimane in Sardegna!

Nel 1869, nella sua opera «Viaggio nell'isola di Sardegna»,
Heinrich von Maltzan afferma di non conoscere alcun caso di
persona non-sarda che durante il suo soggiorno nell'isola fosse
sfuggito alla malaria e nei non-sardi la malattia aveva di solito esito



letale. Al passaggio del secolo, nelle regioni italiane soggette alla
malaria, si comprava il chinino a prezzo ridotto. Ancor oggi in
Sardegna dinanzi a molti negozi si possono trovare insegne di latta
usurate dal tempo con la scritta Chinino dello stato. La cura pero ebbe
ben poco successo, se ancora i soldati tedeschi, che si trovavano in
Sardegna durante la seconda guerra mondiale, per il 72 per cento
furono colpiti dalla malaria. Essi capirono bene, quando si
cominciava a recitar loro la solita vecchia tiritera sarda: Povera
Sardegna - terra abbandonata - isola maledetta!

Oggi la lamentela sarda ha perso il suo significato e la Sardegna
non e piu l'isola degli esiliati; né ci si ammala di malaria. Gli abitanti
pero non si sono ancora abituati al fatto che ora possono guardare
con maggiore ottimismo al futuro. L'antico lamento e duro a morire.
Semplicemente, mancano argomenti di conversazione quando non ci
si puo lagnare della propria misera esistenza. Durante il mio ultimo
soggiorno in Sardegna, in mezza Europa imperversava l'influenza
asiatica. In Sardegna la chiamavano febbre, cosi come febbre era
chiamata la malaria; le lamentele incessanti sull'asiatica si potevano
sentire in ogni albergo, per strada e sull'autobus. Tutta la
popolazione si era buttata su quest'argomento di conversazione con
autentica volutta e allorché si seppe che in Germania c'erano stati
alcuni casi letali, fu come un trionfo: - Ecco, noi l'abbiamo sempre
saputo che la febbre non e stata debellata!

Il mio incontro con la malaria - che risale a piu di quindici anni fa
- mi ritorno in mente di recente, grazie ad un episodio che mi tocco
profondamente. Da qualche parte nel Nuorese mi apparve dinanzi
un esteso "tacco" ed ebbi limpressione di averlo gia visto in
precedenza, senza peraltro ricordare quando potesse essere stato.

Da un certo punto della strada pero il panorama mi divenne
d'improvviso cosi familiare, che in un lampo mi sentii riportare
indietro di quindici anni: qui, su questa strada, ero passato a bordo



di una vettura scoperta. Della strada che precedeva e di quella che
seguiva non mi ricordo piu; ero infatti in preda al delirio della
malaria, ancora in quello stadio in cui, felici per vaneggiamenti ricchi
di colori, non si e soddisfatti né di se stessi né del mondo. La febbre
era appena calata. Avevo ancora un terribile mal di testa che pareva
mi trapanasse le tempie - i piedi erano freddi e le gambe, fino al
ginocchio, insensibili come blocchi di ghiaccio. Qui pero, in questo
punto della strada, devo aver avuto un attimo di lucidita. Rammento
che accanto a me nella vettura sedeva un infermiere e che
chiacchierava con noncuranza, come se parlasse con una persona
sana come un pesce. Puo darsi che gli abbia anche risposto durante il
resto del tragitto, non del tutto cosciente: altrimenti non si capirebbe
come mi sia rimasto impresso nella memoria un frammento della
conversazione, che doveva pur riferirsi a un contesto pit ampio.
L'infermiere indicando il "tacco” disse: - Anche il monte degli dei era
certamente come questo. Dappertutto dove esistono monti di forma
cosl regolare, lasst, ci sono un paio di dei. Proprio come in Grecia -
Olimpo e simili.

Oltre a cio null'altro e rimasto nella mia memoria.

Eccolo dunque, di nuovo dinanzi a me questo monte su cui
"certamente hanno dimora un paio di dei". A quel tempo i soldati
tedeschi erano molto istruiti e conoscevano il mondo. Parlavano
dell'Olimpo e del monte Ida come altri del Brocken o della Svizzera
Sassone: e sapevano dunque, anche per esperienza, che aspetto
avessero i monti sui quali abitavano gli dei. Mi venne da sorridere,
quando mi torno in mente questo discorso a lungo dimenticato. Nel
villaggio che incontrai subito dopo m'informai se una volta nelle
vicinanze ci fosse stato un ospedale militare per soldati colpiti da
malaria.

- Ma certo, - fu la risposta, - qui nella nostra scuola i tedeschi
hanno curato o avrebbero voluto curare i loro ammalati di malaria.
Ventidue tedeschi e tre ufficiali sono rimasti da noi. - Udii



l'informazione, ma ero gia andato oltre quando la compresi appieno.
Tuttavia, anche riflettendoci su, il significato di quella espressione
non mi era chiaro: io stesso, infatti, non ebbi mai perfetta coscienza
della minaccia di quella pericolosa malattia. Ogni caso di malaria
dava sensazioni di tipo particolare. Quando mi avevano assegnato
un comodo letto da campo e fatto le iniezioni indispensabili, allora
comparivano sogni colorati, il cui ricordo al momento del risveglio
mi rendeva felice. In questi sogni, attorno a me s'affollavano uccelli
esotici e pesci iridescenti ed io, insieme con diversi animali mansueti
m'addentravo in boschi pieni di luce. In verita non si trattava solo di
animali mansueti, ma anche di creature selvatiche ed il fascino
particolare di questi sogni consisteva pure nel fatto che gli animali
selvatici prendevano il cibo dalla mia mano, e spontaneamente si
recavano nei ricoveri per loro approntati - gabbie, nidi, stalle - ove
facevano chiaramente intendere di trovarsi molto bene.

Questa fu per me la temuta malaria. E vero che allora si diceva
che un tale fosse stato mandato con un incarico nella penisola e che
al suo arrivo a Livorno fosse morto di malaria. Notizie di questo tipo
si ascoltavano e si dimenticavano, senza collegarle assolutamente
con la propria vicenda personale.

Domandai ancora una volta dell'ospedale militare per gli
ammalati di malaria e stavolta udii molto chiaramente: - Ventidue
tedeschi e tre ufficiali sono sepolti nel nostro cimitero. - Il concetto di
grado e d'ordine gerarchico portavano probabilmente a questa
strana formulazione, percio supposi che anche per gli ufficiali si
trattasse di tedeschi. L'uomo che mi forni l'informazione comprese
perfettamente che al momento non avevo la forza di prendere alcuna
decisione. Mi chiese se volessi alloggiare nel paese e m'accompagno
da un conoscente, che aveva una camera libera. La mi misi a sedere
un attimo su una sedia traballante, e pensai che solo per caso non
facevo parte di quei venticinque la fuori. Mi alzai e domandai quale
fosse la strada che portava al cimitero.



Le venticinque croci bianche, conficcate in profondita nella terra,
furono facili da trovare. Non un nome, né un fiore, né un tumulo.
Venticinque piccole croci bianche; sopra, pietre ed erba secca. Le ho
contate lentamente, soffermandomi su ogni tomba. Poi, le ho contate
ancora una volta - non mi e venuta in mente nessun'altra preghiera.



Le torri dei padri-pastori

La giornata sarda ha due notti - una notte senza luce e una notte
senza colori.

La mattina sarda e un profumo straordinario di focolare, dove
bruciano radici resinose. La sera sarda e l'ebbrezza melodiosa delle
innumerevoli campanelle delle greggi.

Presto, verso le quattro, si ode un suono metallico provenire da
lontano: e un fabbro che comincia la sua giornata di lavoro o un
contadino che mette nuovi ferri ai suoi animali da tiro, vale a dire
piccole piastre fatte dal fabbro, che si inchiodano sotto gli zoccoli dei
buoi, perché non si feriscano sul terreno sassoso. Alla stessa ora si
alza anche la padrona di casa e, per riscaldare l'acqua, appicca il
fuoco ad una manciata di radici sistemate dentro il camino. Nella
famiglia sarda non esiste un vero e proprio pasto mattutino e, per lo
pi, nemmeno quel piccolo spuntino che gli italiani chiamano
colazione: all'inizio della giornata si beve una tazzina di caffe. E si
rimane sempre stupiti del gusto di questo caffe della mattina.

Fin verso le sette, su tutta lisola aleggia nell'aria il profumo
aromatico del focolare. Poi il sole comincia a spadroneggiare. Esige
che tutti i lavori nel campo o nella vigna siano portati a termine di
prima mattina o nel tardo pomeriggio. Verso le undici a malapena si
vede ancora qualcuno per le strade del paese e la prima notte inizia
in pieno mezzogiorno. In tutti i Paesi molto caldi e consuetudine fare



una lunga pausa pomeridiana: nella vivace citta d'Algeri, ad
esempio, € molto difficile, prima delle cinque del pomeriggio,
trovare aperti un ufficio, pubblico o privato, o un negozio: qui si
tratta soprattutto di una fuga dalla calura. Nelle rocciose regioni del
Sud come il Peloponneso, lisola di Creta e la Sardegna, pero, il
mezzogiorno pieno e un momento particolare della giornata. Solo in
questi Paesi si puo comprendere che cosa intendessero gli abitanti
dell'Arcadia, quando dicevano "Pan dorme".

Chi a quest'ora avesse la ventura di trovarsi per strada, perché
non si € procurato in tempo un posticino all'ombra, avrebbe paura di
proseguire. Persino le cicale, sempre tanto rumorose e fastidiose,
vanno a riposare e solo di tanto in tanto se ne ode una frinire nel
sonno. Nessun uccello osa far capolino dal suo nascondiglio, né
animale selvatico dalla tana; a malapena si vede una farfalla. Le
pecore si ammucchiano all'ombra delle sughere - tutte con la testa
verso il tronco - e dormono in piedi. Se una si muove nel sonno,
facendo tintinnare la campanella, allora tutte si spaventano.

Solo le piccole creature, che strisciano per terra e per le quali il
respiro e la piu rumorosa espressione vitale, si sentono
particolarmente bene in questo momento della giornata. Lucertole e
gechi non hanno piu paura. Quando li s'incontra, non fuggono via
ma semplicemente cambiano direzione. Sembra sappiano che a
quest'ora i loro nemici temono lo spettro del mezzogiorno. La biscia,
che per tutta la mattina si e affannata ad uscire dalla sua vecchia
pelle, in pieno mezzogiorno si libera dell'involucro rinsecchito e,
ringiovanita, si dedica a nuove avventure di caccia. Soltanto in
questo momento della giornata osa allungare audacemente il
cammino, strisciando attraverso una carrozzabile o un campo
coltivato, cosa che diversamente non farebbe di giorno. Allo stesso
modo si comportano le tartarughe, quasi consapevoli che la loro
corazza € una protezione piuttosto insicura, che non impedisce ad
un pastore affamato di prepararsi un saporito arrosto di tartaruga. A



mezzogiorno, invece, diventano temerarie, perché, se Pan dorme,
pure i pastori suoi amici possono dormire: sanno infatti che il loro
sonno sara tranquillo, perché un ladro di bestiame non si getta mai
sulla preda nelle ore del meriggio.

Mi sono chiesto spesso in che cosa consista veramente il
fantastico cambiamento, che avviene in questo momento della
giornata. Chi non lo percepisca immediatamente, almeno si stupira
della sua malinconica tristezza.

Io stesso compresi qualcosa che prima non avevo considerato
solo dopo che un pittore mi raccontd come gli fosse stato impossibile
in Sardegna lavorare all'aperto fra le undici e le quattro. A
mezzogiorno, cosl mi aveva spiegato il pittore, non era riuscito a
mettere su carta che macchie grigie e indistinte e questo fatto non era
da imputare alla secchezza dell'aria, che asciugava troppo in fretta
l'acqua wusata per gli acquerelli accentuando eccessivamente i
contorni dei disegni: sarebbe accaduto ugualmente con la pittura ad
olio.

Quelle macchie grigie, in seguito, le ho veramente ritrovate nel
paesaggio meridiano. Il mezzogiorno spegne tutti i colori. Forse cio e
dovuto alla perpendicolarita del raggio di luce; forse tutta la varieta
di colori si riflette nel cosmo e sulla terra restano soltanto profili grigi
o neri: persino il verde intenso degli ulivi non e piu visibile. Le
scintillanti superfici delle loro foglie colpiscono gli occhi
dell'osservatore non con il verde ma con frecce di luce; il colore delle
foglie delle sughere sfuma in una opacita biancastra; le pale dei fichi
d'India sono tutte nere oppure lucenti di un bianco accecante:
dipende dall'angolatura della loro superficie rispetto alla luce. In
questa luminosita tremolante, poi, anche superfici scure e
nettamente definite perdono le linee dei propri contorni. Chi per
necessita si trova per strada a mezzogiorno tiene lo sguardo rivolto a
terra, non solo perché altrimenti il sudore gli scorrerebbe al lato
degli occhi, ma anche perché colpito dalla tristezza sprigionata dal



paesaggio: quello stesso paesaggio che, nel resto della giornata,
irradia arcadica gioia di vivere. In questo momento gli uomini
preferiscono il colore del proprio spazio vitale. La notte dei colori a
mezzogiorno li rende malinconici, perché l'eccesso di luce altera il
mondo quasi allo stesso modo dell'oscurita.

A mezzogiorno il cielo non e azzurro, ma di un bianco accecante
e solo nel pomeriggio riacquista una sfumatura di colore piu in
armonia con l'animo umano. Allora le cinciallegre per prime
cominciano timidamente a pigolare, i gechi tornano guardinghi, le
cicale intonano ancora una volta il loro lamento; i vigneti si colorano
di verde e riacquistano l'aspetto di vigneti; pecore giallognole e
marroni, spinte dalla fame, sbucano da sotto i castagni e gli ulivi e gli
uomini iniziano la seconda parte della loro giornata.

Quanto piu il giorno avanza, tanto piu gaia pare diventare
l'intera isola. Forse saranno le ombre compiacenti, il caldo non
eccessivo o l'approssimarsi del riposo serale, ma tutt' intorno si
diffonde quasi un'atmosfera da elegia bucolica. L'aria odora di pane
casereccio e di vernaccia, l'amarognola preziosita della cantina sarda.
Nei paesi le donne escono da casa, siedono dinanzi all'uscio su una
pietra o uno sgabello, che si sono portate dietro, e cominciano un
qualche lavoro manuale. Filano, intrecciano con colorate foglie di
palma un canestro variopinto o ricamano in quattro o cinque un
costume per i giorni di festa. La ricchezza di questi costumi contrasta
stranamente con la poverta degli abitanti della campagna. Solo per il
ricamo, di cui ogni paese possiede un proprio patrimonio di disegni
invariati fin nei minimi dettagli, sono impiegate innumerevoli ore di
lavoro. Il colore e il panneggio della gonna, il curioso taglio del
corsetto: ogni pitt minuto particolare ha la sua regola e il suo
significato e anche chi conosca l'isola solo superficialmente non
confondera facilmente una ragazza della Barbagia con una ragazza
della regione dei Maureddi, ovvero dei mori. Quando una donna
sarda parla di un costume ricco, si riferisce al prezioso ricamo. Il



costume sardo, pero, si puo definire ricco anche in un altro senso. Se,
infatti, una "contadina povera" indossa un costume ornato di bottoni
d'oro, questi bottoni sono effettivamente d'oro massiccio e,
nonostante cio, puo trattarsi davvero di una donna povera. Intere
generazioni hanno contribuito, con il loro lavoro, alla realizzazione
del costume: i costumi della festa si passano in eredita all'interno
della famiglia e non sono in vendita.

In un libro di viaggio c'e un'annotazione sulla pigrizia delle
donne sarde e sull'incredibile sporcizia dei loro bambini. In realta,
queste donne sono un modello di laboriosita e non sono proprio
capaci di starsene sedute inoperose. E vero che talvolta il loro lavoro
e alquanto disorganizzato. Preferiranno, ad esempio, spazzare la
loro camera dieci volte al giorno, piuttosto che mettere un
posacenere; ma cio non ha niente a che fare con la sciatteria.

Verso le sei, quando i primi contadini ritornano cavalcando in
paese, le donne sono ancora sedute dinanzi all'uscio a ricamare e
allora comincia una sequela di vivaci schermaglie, che costituiscono
per lo spettatore una vera e propria delizia. Infatti, chi passa
cavalcando e si un Signore, anzi di piu: un cavaliere, che sa d'essere
molto superiore alle donne. Egli, quindi, non solo le salutera con
sussiego, ma rivolgera loro perfino qualche frase scherzosa, per
dimostrare, da uomo di mondo, d'essere anche brillante. E le donne
non sono da meno, poiché, spesso timide, diventano spigliate e
allegre conversatrici, quando si ritrovano insieme in gruppo. Siano
in tre o in cinque, cio che non sa una lo tirera fuori con spavalderia la
vicina.

Succede raramente che un cavaliere di ritorno a casa trascuri di
attaccare allegramente discorso, ma ancor piu di rado accade che
non riceva una risposta appropriata: insinuazioni sulla sua relazione
amorosa, piccole cattiverie sul distinto cavaliere che arriva
cavalcando un arruffato asinelio - e tutto questo nell'angusto vicolo



aleggia solo come frullo d'ali. Quando poi il cavaliere svolta I'angolo,
allora immediatamente lo rincorre un'aperta risata di beffa.

Per primi arrivano i cavalieri - cioe sempre gli abitanti maschi
della casa. Donne e ragazze che hanno lavorato all'aperto tornano in
paese a piedi. Anche se potrebbe tenere il passo con l'asinelio
camminandogli accanto a piedi, sara sempre l'uomo ad usare la
cavalcatura, mentre la donna, con fare riservato, lo segue carica
d'attrezzi o dei frutti dei campi.

Il ritorno serale ha a volte l'aspetto di un corteo. Ogni sera, una
vera e propria carovana d'asini si dirige verso Castelsardo e la le
scaramucce verbali e le risate assumono, a dire il vero, forme simili
alle aggressive schermaglie d'arguzie che gli eroi delle antiche saghe
si scambiavano prima di fracassarsi la testa a vicenda. Tre asini
davanti e cinque asini dietro, le piccole malignita e le battute
scherzose volano, ma nessuno s'indispettisce per questo. Al
contrario, quando due o tre si sono scaldati ben bene, allora
smontano dinanzi alla prima osteria e bevono insieme un bicchiere
di vino. Un bicchiere di vino, al nostro cambio, costa dieci pfenning;:
il costo delle dispute serali e semplicemente questo. Sei, otto, dieci
pazienti asinelli stanno fuori, davanti all'osteria. A Castelsardo e
possibile ammirare dei veri e propri parcheggi per asini. Se, pero, la
si tira per le lunghe e l'allegro padrone ha bevuto li dentro un
secondo e persino un terzo bicchiere, allora I'umile bestiola grigia si
fa sentire: le viene in mente che anch'essa ha lavorato tutto il giorno
e s'e guadagnata la sua manciata di fieno, come il padrone il proprio
bicchiere di vino. Cosi l'asinelio s'arrabbia e comincia a piangere e,
quando un asino piange, subito piange anche un secondo, un quinto
e un ottavo asino - e, a questo punto, solo una fuga veloce puo essere
d'aiuto. Un uomo forte e capace di sopportare a lungo un asino che
piange, ma piu di tre asini che piangono sono l'inferno!

In Barbagia gli uomini preferiscono montare a cavallo. La sera,
prima di riportare il cavallo nella stalla, il contadinello s'impossessa



ancora una volta del suo animale preferito: avanti e indietro cavalca
per le strade dell'intero paese e anche chi & poco esperto d'arte
equestre difficilmente dimentichera questo spettacolo. Senza sella,
spesso anche senza briglie, con le braccia mollemente penzoloni, il
ragazzo trotta o galoppa sui ciottoli accidentati, perché solo cosi si
puo udire il rumore degli zoccoli. Talvolta s'incontrano in due o tre e
la mescolanza d'orgoglio contadino e cavalleresco conferisce loro un
aspetto che permette di capire perché si chiamino reciprocamente
Cavaliere.

Al sopraggiungere del crepuscolo, si odono i pastori spingere le
pecore nel recinto. Né le pecore né i pastori fanno ritorno al paese,
ma trascorrono la notte da qualche parte nelle vicinanze; percio il
tintinnio delle campanelle giunge da ogni direzione. Certo, il suono
di una di queste piccole campane di lamiera battuta e insignificante.
Se, pero, cento campane di pecore risuonano ad una qualche
distanza, allora ecco che un suono melodioso si spande per l'aria. E
non s'odono solo cento campane, né il rumore di un unico gregge.
Tutto intorno, nelle vicinanze, molte greggi sono chiuse nei recinti.
Pur nella monotonia cio crea un suono policromo e caleidoscopico,
mai fastidioso, giacché la singola campanella e piccola e lontana. Per
quasi un'ora questo suono colorato avvolge ogni cosa e magicamente
si diffonde una sensazione di pace e di sicurezza. Non credo che in
Sardegna esistano molte persone che non dormano tranquille.

Non tutte le giornate sono uguali a questa. Le zone piu ricche di
boschi si trovano nei territori montuosi e percio i venti provenienti
dal mare soffiano d'improvviso forti e impetuosi. Da sud-est spira il
caldo scirocco, che porta inquietudine e malinconia, ma al tempo
stesso mette in corpo la voglia di ballare. Da nord-ovest arriva il
maestrale, il mistral del Sud della Francia, che fa rabbrividire per il
freddo gli uomini che lavorano sotto l'assolata canicola. Quando in
Sardegna si parla di freddo, il termometro naturalmente e ancora



ben lontano dal raggiungere lo zero. Chi volesse, potrebbe fare il
bagno in mare anche d'inverno, senza buscarsi un raffreddore.

Durante una passeggiata nella laguna a sud di Cagliari, che una
vasta zona acquitrinosa, lo stagno, divide dal mare, vidi sulla palude
una colonna scura di nuvole di colore tra il grigio e il blu, che a
prima vista pareva scorrer via a grande altezza. Poiché questa strana
forma si estendeva sempre di pil, in tutta fretta cercai un riparo.
Proprio giusto in tempo raggiunsi il minuscolo abitato di S.
Bartolomeo, dove c'era una fermata d'autobus e persino una piccola
osteria. Intanto la colonna di nuvole era giunta cosi vicina, che si
poteva vedere dove la sua estremita inferiore muoveva l'acqua dello
stagno o, meglio, vi turbinava sopra. Non appena varcai la soglia
dell'osteria, si scateno una terribile temporale. L'ostessa stando
dietro la porta disse: - Vienne la borasta. - Senza gran fatica si
riconosce in questa espressione la "fredda bora", usata da
Eichendorff nella letteratura tedesca. Mi feci dare un bicchiere di
vino - il solito bicchiere di vino per dieci pfenning - e, allorché mi
avvicinai nuovamente alla porta, lo spettacolo esterno era
irriconoscibile. Pareva di stare in un acquario.

Non duro piu a lungo di quanto ne impiegai a finir di bere il mio
vino e il temporale era passato. Pagai e potei proseguire la mia
passeggiata sotto un sole splendente. Questi giuochi d'acqua
avvengono solo d'inverno e anche allora sono innocui, se per caso si
e colti di sorpresa. Non si fa in tempo a sentire il primo brivido, che
gli abiti fradici sono di nuovo asciutti. In questa isola felice non
esiste nebbia, pioggerellina o maltempo che duri per settimane, ma i
suoi abitanti sarebbero ben lieti, se ogni tanto avessero un po' piu di
pioggia.

Le formazioni nuvolose piu belle si possono osservare in autunno
e in primavera sul Campidano, a meta della costa occidentale. Il
Campidano e un terreno alluvionale, piatto come una tavola; esso e,
tra l'altro, una regione incredibilmente fertile, che i Romani



definivano "granaio". Come da noi lungo le linee di confine si
piantano interminabili file di pioppi, allo stesso modo qui si e diviso
il terreno con le siepi di fichi d'India, disposte ad ordinati angoli
retti. Le nuvole, sospinte a bassa quota dal vento dell'ovest sui
campi, non incontrano il minimo ostacolo. La catena montuosa, che
chiude ad est la zona alluvionale, dapprima le arresta e si puo
osservare come esse letteralmente si frangano sulle rocce; come si
formino vortici d'aria; come isolati brandelli di nuvole sfilacciandosi
proseguano la loro corsa ad alta quota.

Nel periodo piu freddo dell'anno a chi vada a spasso sul
Gennargentu puo capitare dieci volte il giorno d'incappare in un
vortice di tal fatta. D'improvviso ci si trova avvolti dalla nebbia, si
percepisce l'umidita sulla pelle e sugli abiti, senza che per altro si
possa parlare di pioggia, e qualche minuto dopo risplende ancora il
sole.

E vero che l'inverno porta nella parte pit1 alta della regione un po'
di neve, che talvolta ricopre la terra per alcune settimane. Il Bruncu
Spina misura almeno 1829 metri e Punta La Marmora cinque di pit.
Cio che pero in realta contraddistingue l'inverno sardo e
I'avventuroso movimento delle nuvole, il drammatico alternarsi di
luce e ombre e l'oscurita delle nebbie aleggianti che nella maggior
parte dei casi minacciano pioggia o neve, ma poi scompaiono verso
occidente, oltre la catena dei monti.

Questo e il periodo piu adatto ai paesaggisti, che da qualche anno
hanno cominciato a scoprire la Sardegna. Soprattutto in questo
periodo i nuraghi si presentano per quello che effettivamente sono:
colossi che risalgono alla notte dei tempi. E un nuraghe appartiene
all'iconografia del paesaggio sardo come le sughere, le rocce e le
pecore. Difficilmente esiste una zona nella quale non compaia
all'orizzonte almeno un nuraghe; infatti sull'isola, che non raggiunge
la lunghezza di trecento chilometri e non e larga nemmeno la meta,
esistono molte migliaia di queste caratteristiche costruzioni. Non e



stato ancora stabilito il numero esatto. Le cronache piu remote ne
stimavano il numero in alcune centinaia. Pit tardi si parlo di un
numero molto superiore a mille. Nel corso dei secoli si dette per
certo che in Sardegna ci fossero quattromila nuraghi; nella letteratura
recente compare con uguale certezza il numero di settemila ed uno
studioso di Cagliari poco tempo fa ha portato il numero addirittura
ad ottomila. Se, pero, si contassero tutte le rovine e le fondamenta
circolari mezzo sepolte dalla terra, si giungerebbe alla conclusione
che originariamente dovettero esistere circa diecimila di queste
costruzioni megalitiche circolari.

I dati numerici restano incerti, poiché si basano sulle
informazioni dei singoli comuni. Non li si dovra accatastare se
possibile come stalle per le pecore, depositi d'attrezzi o abitazioni;
anzi, un edificio di tal fatta dovrebbe essere dichiarato monumento
nazionale, in modo che mai piu possa essere usato a proprio
piacimento.

E quasi paradossale: esistono migliaia di costruzioni circolari
turriformi ed alcune di esse sono ancora cosi ben conservate, come se
i loro costruttori le avessero abbandonate solo ieri. In queste torri o
nelle immediate vicinanze sono stati trovati piu di quattrocento
bronzetti, nei quali i nuragici hanno riprodotto tutta la loro vita;
tuttavia, niente si sa di loro - assolutamente niente.

Di certo c'e solo che la tecnica costruttiva dei nuraghi,
denominata "falsa volta", non si e sviluppata nella regione e dunque
si parla giustamente di un'ondata migratoria nuragica. Sappiamo
inoltre con certezza che nell'iscrizione di un tempio egizio compare
la parola "Scherdani" e si presume che essa significhi sardi. In un
tempio egizio esiste ancora una raffigurazione che descrive come un
popolo proveniente dall'Occidente sia stato battuto dall'esercito
egizio. Le genti venute dall'Ovest avevano con sé carri, le cui ruote
non avevano raggi, ma erano di legno massiccio. Ancor oggi in
Sardegna si trovano carri simili, anche se non solo in Sardegna. Gli



ultimi nuraghi - anche questo e piuttosto attendibile - furono
costruiti in un periodo storico contemporaneo all'incirca alle guerre
puniche. Gli inizi della costruzione dei nuraghi si fanno risalire ad
un'epoca piu remota, la lontanissima eta della pietra, ma i bronzetti
testimoniano che la migrazione nuragica verso la Sardegna e
avvenuta in un periodo in cui la lavorazione del metallo era
comunemente nota.

Un'analisi stilistica dovrebbe indurre allora a ritenere che sia
possibile inserire almeno i quattrocento bronzetti in un contesto
culturale. Essi, tuttavia, sono unici, e nell'epoca alla quale risalgono
non si trova nulla di simile. Winckelmann, a suo tempo, aveva visto
quattro di queste sculture e le aveva definite "assolutamente
barbariche”, ma il parametro adottato da Winckelmann era il suo
ideale ellenistico e attraverso lo stesso pretendeva di giudicare ogni
tipo d'arte. Fino ad oggi non si e trovato niente che fosse simile per
stile, mentre invece esistono alcune corrispondenze fra i soggetti. Per
quanto qui non si tratti di temi primordiali dell'umanita intera,
soggetti come "la madre dell'ucciso” e "il pastore con pecora
smarrita" si rinvengono anche in Etruria, Grecia, Africa
settentrionale, Egitto e presso i Vichinghi: dunque in tutti i punti
cardinali. Cio che nell'idioma sardo si potrebbe riconoscere come
tipicamente nuragico non ha alcun legame con lingue sconosciute.

Le costruzioni megalitichel sono torri a cono dalla muratura
ciclopica. Macigni, ognuno dei quali puo pesare fino a cinque o sei
tonnellate, grezzamente lavorati e disposti uno sull'altro senza
malta. Secondo la lavorazione si distinguono due epoche costruttive.
E probabile che nell'epoca pit1 antica i conci fossero collocati non
lavorati e in seguito fossero levigati grossolanamente dalla parte
esterna. I massi piu giganteschi si trovano solo alla base, ma anche
quelli alla sommita sono ancora talmente grandi, che I'enigma delle
piramidi vale anche per i nuraghi. Si e giunti pertanto alla medesima



spiegazione: con un riporto di terra attorno alla costruzione non
ancora terminata s'innalzava una rampa e si trasportava il materiale
sul piano leggermente inclinato della stessa fino alla sommita. Si
rimuoveva nuovamente la rampa una volta ultimato il nuraghe. Non
sono stati pero trovati punti di sostegno che avvalorino tale ipotesi.
Per costruire una rampa con una pendenza di quindici gradi e larga
solo due metri attorno ad un nuraghe di venti metri d'altezza, si
doveva movimentare una massa di terra di millecinquecento metri
cubi, che poi doveva essere di nuovo portata via - senza tener conto
delle scarpate laterali della rampa stessa. Opere impegnative di
queste dimensioni potevano forse essere insignificanti per gli
onnipotenti faraoni e inoltre 1'altezza delle piramidi e il peso delle
singole pietre non consentono verosimilmente nessun'altra
spiegazione. Per quanto riguarda pero la Sardegna, visto che le sue
relazioni esterne erano quasi inesistenti, € senz'altro opinabile che si
sfruttasse la ricchezza dei boschi e si costruissero impalcature, sulle
quali era poi collocato una sorta di verricello.

La pianta circolare dei nuraghi era mantenuta in ogni caso, ma
essa poteva avere diametri molto diversi. Esistono nuraghi che a
malapena possono offrire riparo ad una famiglia, mentre se ne
trovano altri in cui potrebbe riunirsi una piccola comitiva.

Gli anelli di pietra, sovrapposti a strati gli uni sugli altri, si
restringono verso l'alto, di modo che ogni anello superiore deborda
leggermente su quello inferiore dalla parte interna. La cavita
racchiusa sara dunque sempre piu stretta verso la sommita e 1'ultimo
anello e infine cosi piccolo, che l'apertura residua e chiusa con una
lastra di pietra. Questo tipo di volta, la "falsa volta", ha sicurezza
statica sufficiente soltanto quando il singolo anello di pietra non
deborda cosi oltremisura da poter cadere all'interno della
costruzione. Le volte dovevano essere, dunque, costruite con
avvedutezza. La leggera curvatura della volta corre all'incirca
parallela all'inclinazione del paramento murario esterno. La



copertura a volta, tirata su per gradi, richiedeva necessariamente che
il nuraghe avesse un'altezza considerevole. Si doveva rinchiudere
molto spazio, che agli abitanti non era di alcuna utilita: la loro vita,
infatti, si svolgeva alla base dell'edificio. Solo in casi eccezionali si
puo dimostrare che all'altezza di circa cinque metri era inserito un
piano soppalcato. Secondo i nostri parametri, il dispendio richiesto
da un'abitazione di questo tipo non e dunque direttamente
proporzionale alla sua utilita. I nuraghi sono rimasti intatti, fintanto
che non sono stati distrutti dai Cartaginesi o adoperati dai contadini
come cave di pietra.

Due volte erano sovrapposte, per lo piu, una sull'altra. Esistono
persino nuraghi a tre piani. A cio s'aggiunge anche quell'incredibile
impressione d'enorme potenza che l'intero nuraghe suscita a prima
vista: la volta, infatti, ha una seconda copertura di pietra e tra il
rivestimento interno e quello esterno si snoda una scala inframuraria
coperta, che conduce ai singoli piani e sulla piattaforma della torre.
Se si pensa che questo insieme artistico e realizzato in muratura
ciclopica, allora appare senza dubbio evidente che i massi di pietra
di una torre siffatta racchiudono uno spazio infinitamente maggiore
dell'abitazione vera e propria.

Si e disquisito a lungo se la lastra che chiudeva la sommita avesse
anche un tetto e come fosse la copertura. E vero che i nuragici non
hanno lasciato niente di scritto, ma in questo caso hanno badato a
lasciare riferimenti precisi. Esistono un paio di bronzetti, dai quali si
desume che sulla sommita del nuraghe c'era ancora una copertura
formata da grosse pietre che aggettavano sulla muratura verso
l'esterno. Indubbiamente non era difficile arrampicarsi sulla
muratura tenuta insieme senza malta. L'anello di pietra all'estremita
superiore aveva pertanto il compito d'impedire alle persone
indesiderate l'accesso alla piattaforma. Se ci si fosse, in effetti,
arrampicati fin lasst, si sarebbe battuto il capo sulle pietre sporgenti
della piattaforma.



I nuraghi non sono assolutamente rozze costruzioni primitive.
Infatti, proprio la costruzione di una simile volta presuppone
particolare sensibilita, cosi come intuizione della statica. In questo
tipo di costruzione deve essere evitata ogni spinta laterale che, nelle
opere moderne, in caso di volte non appoggiate su mura, e
compensata da imposte o robusti contrafforti. Inoltre il nuraghe non
e sorto nel modo sopra descritto, ma muri esterni e interni e scale
inframurarie sono stati costruiti contemporaneamente e pertanto
sono strettamente collegati gli uni agli altri.

Se si volesse riportare in progetto un tale lavoro, sarebbe
necessaria una gran quantita di piante e proiezioni. Dal momento,
pero, che nell'eta nuragica niente e stato scritto o disegnato, ci si
doveva affidare esclusivamente alla propria sensibilita.

E sbalorditivo, fra l'altro, il fatto che senza dubbio la pendenza
della scala inframuraria fosse gia stabilita al momento della posa del
primo anello di pietre. Ogni ambiente del nuraghe ha una sola
apertura, che e al tempo stesso porta e finestra, e pertanto attraversa
entrambi i muri. Questa apertura si trova sempre esattamente in
direzione Sud. La scala coperta gira una sola volta intorno ad ogni
piano: comincia dal lato Sud del pianoterra e svolta nel piano
seguente proprio nella parte Sud, nel punto quindi in cui si trova
l'ingresso per il piano successivo.

In molti nuraghi la pianta semplice e ampliata da una serie di
costruzioni accessorie, scale esterne ed altro, che certamente hanno
richiesto un grosso impegno alla fantasia costruttiva dell'architetto.

Se pure tanti sono gli enigmi sui nuraghi, pochi sono quelli sulla
loro destinazione. E sbalorditivo che ancor oggi si portino avanti con
insistenza ipotesi del tutto inattendibili. Esistono sei o sette teorie ed
ognuna garantisce della propria validita. La disputa e stata avviata
ed ingarbugliata da persone che sognano un passato eroico e, di
conseguenza, pretendono di vedere in ogni pietra antica una tomba
d'eroi o una fortezza. Allora, immaginiamo pure che cosa cio



significhi: diecimila tombe d'eroi - diecimila fortezze - diecimila
residenze di capi - diecimila templi - diecimila torri di segnalazione.
Ciascuna di queste interpretazioni unilaterali porta ad wuna
conclusione assurda: se nella minuscola Sardegna esistevano
diecimila capi, restava ancora qualcuno su cui poter governare?
Perché erigere torri di segnalazione anche in valli che non erano
visibili da nessuna parte? Dove si trovano in realta le abitazioni dei
costruttori di nuraghi? Se, infatti, erano in grado di approntare per i
propri eroi costruzioni tanto dispendiose, di certo essi stessi non
hanno abitato in capanne di frasche. Puo darsi giustamente che ogni
abitazione umana primitiva, si trattasse di grotte, capanne di frasche
o case di pietra, fosse predisposta in certo qual modo alla difesa. In
tal senso i nuraghi furono fortezze; con eguale diritto, pero, si puo
considerare fortezza un kral dei cafri, circondato da cespugli spinosi.

Alcune torri, in base ai ritrovamenti, si presentano senza dubbio
come templi e nel nuraghe di Barumini, portato alla luce pochi anni
or sono, si individua a prima vista una fortificazione. Se ne deduce
che le torri potevano servire sia ad uno scopo sia all'altro e si ¢ molto
tentati di tradurre il termine "nuraghe" semplicemente con la parola
"casa": anche questa traduzione non e del tutto esatta. Per inquadrare
in modo corretto il nuraghe, occorre conoscere la struttura sociale del
popolo sardo e innanzi tutto e indispensabile recarsi la, dove ancora
oggi vivono i costruttori dei nuraghi.

In Gallura, regione scarsamente popolata del nord, mi sono piu
volte imbattuto in piccoli insediamenti, opera di pastori: c'erano
cinque o sei capanne attorno ad un nuraghe. Queste capanne erano
esse stesse, ancora, nuraghi in miniatura: dunque abitazioni a pianta
circolare in pietra non levigata e senza malta che, in ogni caso, non
avevano come copertura una falsa volta, bensi "cappelli" di paglia a
punta. Per dimensioni simili la costruzione di false volte sarebbe ben
poco conveniente. Nel nuraghe abito, di volta in volta, il pastore piu
vecchio, che aveva tutto il diritto di vessare un po' gli altri.



Chi veda questi insediamenti di pastori per la prima volta sara
sorpreso dalla naturalezza di tale immagine e ad un tratto riuscira a
collocare esattamente le enigmatiche torri nella vita del popolo
sardo.

Erano case che potevano essere utilizzate per qualsiasi scopo e,
pertanto, costruite per lo pitt come abitazioni. Non erano, pero, la
dimora per chiunque; bensi per 1'uomo, che per costruirla poteva
permettersi il lusso di forze-lavoro. Tutti gli altri, di notte, si
rintanavano in modeste capanne; si pensi che nel sud dell'isola si e
portato alla luce un insediamento nuragico in cui circa venti capanne
primitive erano raggruppate intorno ad un nuraghe. Si tratta di un
raro caso fortuito, perché in genere le piccole capanne devono essere
crollate subito dopo che gli abitanti le avevano abbandonate. Esse,
infatti, non potevano avere la stabilita che la falsa volta e il doppio
rivestimento consentivano al nuraghe.

Queste connessioni sono oggi chiare a molti, ma il desiderio di
trovare ipotesi convincenti ha portato ad una nuova teoria, che non
trova riscontro nella realta. Gli abitatori delle torri sono stati definiti
capo tribu facendo riferimento ai bronzetti ritrovati. Vero e che fra di
essi si trovano molte figure maschili in atteggiamento benedicente o
di comando. Tutti portano sul petto I'insegna della loro importante
carica, un oggetto stranamente angolato, una via di mezzo fra un
morsetto "sergente" e una croce: s'ignora, se si trattasse solo di un
simbolo o fosse anche un attrezzo d'uso.

La definizione di capo tribu, pero, non e attendibile, perché non si
puo suddividere il piccolo popolo sardo in diecimila tribu. Il
concetto de "il piu anziano del clan" si avvicina molto alla realta.
Non e tuttavia necessario applicare alla Sardegna schemi desunti da
un altro popolo, quando si possono descrivere con maggiore
esattezza gli effettivi collegamenti.



I costruttori di nuraghi furono - e i bronzetti lo dimostrano - un
popolo di pastori, come i sardi odierni. Ora, in italiano esiste la
parola padrone, che letteralmente si traduce con "grande padre",
vocabolo che oggi ha anche il significato di "chef". Se si applicasse
questo concetto alla Sardegna, allora si dovrebbe parlare di "padre-
pastore”.

Il padre-pastore sardo era, pero, piu che un padrone. Infatti, alla
sua famiglia apparteneva anche tutta la servitu. I figli di servi e serve
erano trattati come i figli naturali del padrone. Tutti i lavoratori
appartenevano, per sempre, ad un unico stesso padrone-, ai loro figli
andava in eredita il posto di lavoro e nessuno pensava minimamente
di esigere dal padrone una ricompensa. Rapporti di questo tipo erano
riscontrabili nell'intera isola persino qualche decennio fa e tutt'oggi
non sono scomparsi del tutto. Questa struttura ha i presupposti per
sussistere solo finché il padrone sara, in realta, letteralmente un
"grande padre". Il pastore non pensera ad un compenso, se non gli
verranno meno né vesti né cibo. Del resto, a che cosa gli servirebbe il
denaro? A lui personalmente non manca niente e se avesse esigenze
particolari per i propri figli, si consulterebbe con il padre-pastore.
Costui adempira al proprio dovere a seconda delle proprie
possibilita. E necessaria una bella dose di conoscenza dell'uomo e di
furbizia innata, perché una siffatta struttura possa tramandarsi nei
secoli. Brama di potere e desiderio di sottomettere i propri simili
dovevano essere ben lontani dai padri-pastori. E che questo modo di
intendere sia profondamente radicato nell'uomo sardo, lo dimostra il
fatto che egli non possiede assolutamente la "vis" sufficiente a
fondare uno Stato. Il padre-pastore esaurisce la propria forza
nell'accudire la sua grande famiglia.

Anche durante i brevi periodi d'indipendenza politica, in
Sardegna mai si penso ad uno Stato unitario. Se ad un sardo fosse
stato messo fortuitamente in mano tutto il regno insulare, e questo



caso si e verificato piu volte, il suo primo atto sarebbe stato quello di
dividerlo nuovamente.

Per il resto, i sardi, che ancor oggi vivono in un sistema
patriarcale, sono le persone piu soddisfatte che conosca. Mi
piacerebbe sapere quanti pastori lavorino tuttora, come in epoca
remota, senza compenso. Il padrone provvede che abbiano sempre un
ombrello intero; il padrone fa avere loro, al pascolo, il pane, e nei
giorni di festa anche un boccale di vino; il padrone permette che da
alcune pelli cuciano il capo d'abbigliamento tipico del pastore. Che
cos'altro ancora si dovrebbe desiderare dal mondo?

Certo, 1'adeguamento ai sistemi di vita europei sta avvenendo
con rapidita costante e crescente. Un giovane che sia abituato a
fumare le sigarette non accettera piu un lavoro che non gli procuri
denaro contante. Se egli poi si sara abituato alla televisione, che
proprio nelle zone piu isolate esercita un fascino particolare, allora
sicuramente pretendera anche una certa liberta. Quando sara
cresciuta la generazione, in cui tutti sapranno leggere e scrivere; che
abbia gia un po' sentito parlare di qualcosa come sindacati, tariffe e
settimana di quarantacinque ore, allora il sistema patriarcale sara
consegnato definitivamente al passato. Si pensi ancora una volta a
Pepicu, a quelluomo che non capiva piu il mondo. Lo si puo
comprendere alla luce della sua tradizione sarda. Tuttavia egli vive
in un'epoca di transizione e, di conseguenza, appare all'osservatore
alquanto falsato.

Il padre-pastore sardo, e lo dimostrano i bronzetti rinvenuti come
pure gli epigoni di quel tipo, non e mai stato un tiranno come
Pepicu, ma una figura di gran dignita, che con lo stesso gesto
benedice e comanda. Egli era insieme padre, capo religioso e signore:
era suo compito tenere sotto controllo ogni cosa e disponeva del
potere di fare e disfare. Era una figura regale, ma re - sempre e
soltanto - della sua famiglia allargata.



Il nuraghe, dunque, e stata la dimora del padre-pastore e, al
tempo stesso, fortezza e punto d'incontro per tutte le persone che da
lui dipendevano. Considerando che in tutta l'isola esistevano
diecimila nuraghi, se ne potrebbe dedurre il numero d'abitanti che i
Fenici trovarono sull'isola.

Nella tradizione sarda non si trovano tracce di schiavitu o servitu
della gleba. La sottomissione di piu famiglie ad un "grande padre”
sembra esser stata del tutto volontaria. Ci si dovrebbe ricordare di
queste strane comunita e dell'onnipotenza del padrone, quando si
parla del brigantaggio e dell'aspirazione alla liberta, particolarmente

connaturata nei Sardi.

1 L'aggettivo "megalythisch" usato dall'autore non e esatto, poiché esso si
riferisce in genere a costruzioni quali i dolmen, i menhir o le tombe dei giganti.
L'autore lo usa in senso temporale, vale a dire per un'epoca nella quale I'impiego
dei metalli era sconosciuto. Quindi il termine "megalitico” e relativo all'eta della
pietra.



Ballo nello scirocco

La giornata e stata molto chiassosa. Non c'e stato un vero e
proprio litigio: ma lo straniero non se ne rende conto. Le voci si
rovesciano come fragorose valanghe di pietre; pero, quando sembra
che subito dopo si debba venire alle mani, ecco che di colpo tutto
ritorna tranquillo; ci si accorda sull'essenziale, si ride insieme e si
dimentica completamente il baccano di qualche minuto prima.

Questa volta, tuttavia, si e superato ogni limite. La discussione e
stata portata avanti con toni cosi rabbiosi, che i presenti si sono
accorti dell'esagerazione. Piu di una volta, durante tutto il giorno,
hanno dovuto spiegare allo straniero: - Non puoi prenderci sul serio
- noi Sardi talvolta siamo poco matto.

Si divertono moltissimo e rispettosamente precisano che non li si
deve prendere sul serio. Chi si e arrabbiato alzando di piu la voce,
proprio lui si scusa con insistenza: va appresso al forestiero, se costui
decide di lasciare la casa e gli dice, con tono quasi di devozione: -
Oggi davvero non puoi prendertela a male; io stesso non so che cosa
succeda, ma...

Forse il forestiero finge di aver capito: - Non importa, caro signor
Pitti, a chiunque puo capitare una volta che il morso si strappi e il
cavallo sfugga di mano. - Se, pero, il forestiero viene dal Nord
dell'Ttalia, dalla Germania del Sud o dalla Francia del Sud, quando il
comportamento del suo simile o il proprio non e piu chiaro, allora sa



che innanzi tutto deve guardare verso il cielo. E quel giorno,
sollevato lo sguardo verso il cielo, il cielo era giallo; laggiu da basso,
all'orizzonte, era verde e il giallo si sfrangiava in filamenti disposti a
ventaglio nel verde. Capito questo, il forestiero puo dare un buon
consiglio al contadino furibondo: - Torni a casa, signor Pitti, beva un
paio di bicchieri di vino in piu e vada a dormire, altrimenti con
questo scirocco commettera un'altra sciocchezza.

Questo colpisce il signor Pitti come un colpo di scure. - Scirocco...
- mormora, e da questo momento in poi diventa un inetto. Si avvia
barcollando verso casa, e per strada comunica ad ogni conoscente: -
E lo scirocco, lo ha detto anche lo straniero. - Alle persone
metereopatiche succede, infatti, un fenomeno molto strano: parlano
sempre di scirocco, di fohn o di maestrale, del tempo che li
preoccupa. Quando poi quelle condizioni si presentano, allora
devono essere avvertiti, perché quel giorno in effetti non combinano
bene né con Dio né con il mondo.

Il signor Pitti, per esempio, si rincantuccia nel proprio giaciglio
oppure si siede in un angolino all'ombra e non si muove piu. Nel
paese regna il silenzio. Le donne non sostano dinanzi alluscio
intente ad un qualche lavoro e il ritorno di quelli che lavorano nei
campi avviene senza il solito scambio di battute. Verso sera si scivola
in piazza quasi furtivamente. Se di sera ci si va gli altri giorni, perché
oggi si dovrebbe rinunciare a quest'abitudine? Anche in piazza
regna uno strano silenzio. Nessuno parla della raccolta delle olive di
Mario e la caduta del pastore Pietrino, che si trova nella sua capanna
con il malleolo fratturato, pare non interessi nessuno; neppure il
lancio delle monete da dieci lire, un passatempo di solito gradito a
tutti, trova oggi seguito. Si sta insieme, nell'attesa che un certo non so
che accada. Se ora qualcuno dovesse aprir bocca per affermare
qualcosa di ovvio come: I'erba e verde, di sicuro nascerebbe una vera
e propria lite.



Ed effettivamente si trova sempre qualcuno stupido o incosciente
capace di affermare: - Salendo in montagna fin su, dove c'e il castello,
si attraversa un gran portone. Su questo portone c'e uno stemma, su
cui si puo riconoscere ancora molto chiaramente un asino.

- Ma guarda questo pazzo! Ha detto un asino! Pensate un po'!
Qui da noi, nel paese, solo quattro contadini hanno un vero cavallo; e
vi pare che proprio il nobile signore, che una volta abitava nel
castello, avrebbe messo sullo stemma un asino...!

Immediatamente alzano la voce; gia tre persone sanno con
esattezza che l'animale dello stemma, lassu al castello, € un cavallo. I
giovani cominciano a litigare. Intervengono un paio d'anziani e uno,
scuotendo la testa, domanda come ci si possa accapigliare per simili
sciocchezze. L'altro, pero, sostiene che se quello stupido afferma che
quello dello stemma e un asino, allora lo si deve rimproverare. Ed
ecco che anche gli anziani sono gia coinvolti nella lite. Ovviamente
nessuno ha mai visto lo stemma. Dove troverebbero il tempo di
scalare la montagna? Il pastore Amadeo pero, da giovane, una volta
si deve essere spinto fin la. Trascinano tra loro il pastore Amadeo: il
sindaco, dinanzi alla comunita riunita, lo esorta a dire che cosa ha
visto lasst,, senza prender le parti di nessuno. Il pastore Amadeo
comincia a balbettare: e gia passato tanto tempo ormai da quando e
stato al castello, che non puo giurare piu niente.

L'unico, allora, che potrebbe fornire l'informazione e il forestiero;
infatti, questi stranieri si avventurano sempre negli angoli piu remoti,
alla ricerca di cose che non hanno perduto. Cosi si viene a sapere che
costui, per tre ore e mezza sotto il sole a picco, ha scalato la
montagna per visitare le rovine. In quel momento, tuttavia, a
nessuno viene in mente che sull'argomento lo straniero non potrebbe
dire nulla di pit di Amadeo: il portone del quale si parla, infatti, e
crollato gia da anni seppellendo lo stemma tra le sue macerie.

Per quel che lo riguarda, il forestiero non puo intervenire nello
scontro, poiché non capisce il dialetto sardo. Il suo ospite, infatti, lo



ha accompagnato in piazza, ma non traduce l'argomento della
discussione. Ripete soltanto: - Non starli ad ascoltare, sono tutti
pazzi!

Se lo straniero si trova nella regione solo da poco tempo, allora
forse s'aspetta che improvvisamente scoppi una guerra tra paesi e
comincia a pensare a quanto disti la farmacia piu vicina. Ad un tratto
invece accade qualcosa del tutto inattesa. Come le nuvole nere che in
autunno passano rapidamente sul Campidano e non sempre
rovesciano sulla regione pioggia e grandine, ma scavalcano le creste
delle montagne e in un attimo... sono scomparse, cosl anche i
litiganti non intendono farsi del male. Altrimenti, perché nessuno ha
ucciso il padre dell'altro o ha piantato la sorella? Sono tutti amici per
la pelle; soltanto, la conversazione e un po' piu rumorosa del solito.
Tutto qui.

All'improvviso tutti ritornano tranquillissimi. Gli avversari
acerrimi si danno di gomito a vicenda e spostano la loro attenzione
su qualcos'altro. Cala il silenzio e in questo silenzio anche lo
straniero si rende conto di cosa accade: da molto lontano giunge il
suono di un flauto - forse sono anche piu flauti - o uno solo che fa
l'eco a se stesso.

- Questo e Fisu, - Fisu il pastore, non il suo padrone.

- Com'e che Fisu, l'idiota, che non sa né leggere né scrivere,
possiede una launeddas?

- Se l'e intagliata lui stesso da una canna d'India. Suo bisnonno
aveva una launeddas e Fisu ora ha anche lui una launeddas!

- L'ha ereditata?

- No, non ereditata. La sua unica eredita e la capacita di fare una
launeddas.

Il contadino Fisu, padrone del pastore Fisu, conferma che questo
poltrone di un pastore la launeddas se 1'e davvero intagliata da solo.
Un'autentica launeddas a tre canne, completa di tutti i toni: perfino il
maestro di scuola I'ha confermato.



Nel frattempo il suono del flauto s'avvicina e presto si distingue
anche una voce cantare. E Sandro, il pastorello. Nessuno sapeva che
il ragazzo avesse una voce tanto bella.

In realta Sandro non ha una bella voce - domani, in piena luce,
gareggera a gracchiare con i corvi. Ma chiunque e capace di cantare,
se sente dentro di sé il desiderio di cantare e Sandro oggi ha voglia
di cantare. Fisu, infatti, si e esercitato tutto il giorno con la melodia
del ballo sardo e lo ha fatto cosi a lungo, che a Sandro non e rimasto
che esprimere quella melodia troppo spesso sopportata e ha
cominciato a cantare.

Arrivano in piazza, semplice luogo all'aperto che nei paesi della
zona di montagna prende questo nome. Lunga forse venti metri e
larga quindici, da un lato il sindaco ha fatto costruire un muretto,
perché nessuno possa cadere nel precipizio. I musicanti raggiungono
tre eucalipti al centro della piazza e qui Fisu s'appoggia ad un tronco
e suona.

Il padrone Fisu vede il pastore Fisu e, ancora confuso, pensa che
un pastore in questo momento della giornata dovrebbe trovarsi
vicino al gregge o, almeno, dovrebbe lasciarci il pastorello, se
proprio fosse necessario allontanarsi. Lo pensa ancora, il padrone
Fisu, ma lo pensa solo per meta - l'altra meta del suo pensiero e
trascinata dalla melodia. Il pastore Fisu, dal canto suo, non ha affatto
la coscienza sporca. E vero, ha lasciato solo il gregge: ma & chiaro a
tutti che lui oggi deve suonare le launeddas. Sarebbe un pazzo chi
dicesse il contrario. Nessuno osa affermare qualcosa di diverso:
infatti, udendo il flauto del pastore, tutti si sono subito resi conto
perché in fondo avessero atteso tutta la sera.

Vanna comincia ad avanzare a piccoli passi: era ovvio, Vannal!
Quale delle ragazze poteva cominciare, se non Vanna? Se fosse stata
Basilia, avrebbero detto: naturalmente, Basilia! Chi da l'avvio e
osservato; ma, nel guardarlo, non ci si volta verso di lui con
curiosita. Forse si lancia uno sguardo di sfuggita, si bisbiglia da un



gruppo all'altro e in un attimo la voce si sparge: "Vanna del vecchio
Zanda balla il ballo sardo.”

Adesso tutto succede molto rapidamente. Appena Vanna
comincia a ballare, ecco che accanto a lei si riunisce un gruppo di
giovani ragazze. Com'e che proprio stasera anche le ragazze sono in
piazza, dove in genere s'incontrano solo gli uomini?

Le ragazze formano un cerchio. Fanno dei passetti in avanti,
indietro, verso sinistra e verso destra e, come per caso, eccole vicino
all'eucalipto centrale. Chiudono nel loro cerchio il pastore Fisu ed il
piccolo Sandro; continuano a camminare a piccoli passi, senza mai
fermarsi, come colombe. Tutte sanno come si muove una colomba,
perché cento volte nei loro ricami hanno raffigurato la colomba
sarda: per Pasqua hanno cotto colombe di pasta e le hanno decorate
con mandorle e glassa colorata; hanno riprodotto immagini di
colombe sul fondo dei canestri, che intrecciano dinanzi all'uscio. In
Sardegna il bagaglio di parole tenere fra gli innamorati e piuttosto
scarso, ma ogni ragazza sa che il suo amato, per una volta, la
chiamera "mia colomba". Colomba significa ragazza, amata, sposa,
donna: la parola precisa si evita volentieri. Il pronubo, che e inviato a
casa di una ragazza in eta da marito, dice press'a poco: "Il figlio del
mio padrone vuole acchiappare una bella colomba." Gli risponde il
padre della ragazza: "Nella mia colombaia non c'e nessuna bella
colomba." Cosi trattano a lungo ogni dettaglio, infine fissano nozze e
data del matrimonio, senza che si faccia mai il nome della ragazza.

Non appena il cerchio delle colombe, che si muovono a piccoli
passi, si e chiuso attorno ai musicanti, ecco sul posto anche i ragazzi.
Le ragazze fingono di tenerli fuori del ballo: ognuno deve districare
con forza le mani di due ballerine per conquistarsi un posto. La
musica si ferma solo per un attimo. Suonano senza compenso né
incarico e nemmeno una volta ai due pastori viene offerto un sorso
di vino. D'altronde questa e la regola. Osservandoli di sfuggita, ci si
rende conto che sono ebbri anche senza vino. Sembrano come in



trance e non ritornano alla normalita, fintanto che 1'ultimo ballerino
non si sia stancato.

La musica del ballo sardo consta di sei o sette toni, che si
susseguono sempre nella medesima successione: vale a dire tre volte
alti e una volta bassi. Ogni nuova sequenza di toni percio puo
assomigliare alla precedente; pero puo anche saltare, e allora la voce
del cantante si perde in toni di falsetto straordinariamente alti, per
poi abbassarsi subito dopo, tanto da sentirci il belare di una pecora.
Puo darsi che il piccolo Sandro conosca bene un paio di strofe di un
mutu, una sorta di canto alternato, spesso cantato dalla bella e dal
suo ragazzo. Max Leopold Wagner ha tradotto alcuni di questi canti.
Nella sua opera «La poesia popolare sarda», pubblicata ad Erfurt nel
1906, si trovano, tra le altre, le seguenti strofe:

Lei: In Barbagia in un orto
Ho visto che c'¢ una palma

Con frutti eccellenti,
In Barbagia in un orto.

Non sono io che attender
L'amor tuo non voglio, o fiore,
E mia madre che non lo vuol vedere.

Lui: Felice e inanellata
Passata e la sposa

Con tutti i suoi parenti,
Felice e inanellata.

Non e necessario che ti sforzi,
Di compiacere tua madre,
O rosellina: lei e impazzita.

La quartina, la cui prima ed ultima strofa sono uguali, e rifinita
con una sorta di commiato, ma queste immagini artistiche sono
diventate rare. Per lo piu ci si accontenta di una quartina e poi
cominciano quattro nuove strofe. E improbabile che il piccolo Sandro
sia in grado di usare un verso di questo tipo, ma e sufficiente che



canti un paio di strofe di un canto sacro e le ripeta all'infinito,
oppure che, molto semplicemente, urli alcuni suoni senza senso.

Il ballo sardo e pit un camminare che un ballare, tuttavia spossa
incredibilmente i ballerini. E probabile che cid sia dovuto alla
passione con la quale eseguono le figure simboliche e i gesti.
Indubbiamente si deve riconoscere un certo stato d'ebbrezza. Puo
accadere, talvolta, che i musicanti cambino d'improvviso il ritmo o
suonino dei passaggi particolarmente veloci. Nulla puo cogliere di
sorpresa i ballerini. Pare che sappiano sempre in anticipo che cosa
seguira: non perdono il passo né inciampano l'uno sull'altro. Io
stesso ho vissuto stati d'ebbrezza simili presso nomadi dell'Africa
settentrionale. Ho cantato con loro nella loro voce tendente al
falsetto, nella quale oltre a semitoni parevano esserci anche quarti di
tono e crome, e non sapevo che cosa cantavo. Ho ballato con loro,
pur non conoscendo le regole del ballo e, nonostante cio, non ho mai
rotto il passo.

Le intonazioni che richiamano la musica nord-africana, in effetti,
sono molto evidenti nel ballo sardo. Una differenza sostanziale, pero,
sta nel fatto che il canto e la danza arabi vanno avanti sino al totale
stordimento, mentre il ballo sardo solo raramente dura piu di un'ora.
Conservare il senso della misura: in Sardegna cio si percepisce in
ogni occasione. Quando il ballo ha raggiunto il suo acme, quando
l'intera piazza e tutta un dondolare e un muoversi a passetti, quando
persino le vecchie hanno formato un cerchio con i vecchi, quando si
potrebbe temere che tutto il paese cada in deliquio, allora il primo
ragazzo esce dalla folla, fa un cenno alla sorella e, buoni buoni, se ne
tornano a casa. Dieci minuti piu tardi, accanto all'eucalipto centrale,
sono rimasti soltanto il pastore Fisu e il pastorello Sandro: suonano il
flauto e balbettano mezz'addormentati, poi si lasciano cadere per
terra dove, il mattino seguente, li trovera il loro padrone, che li
ricondurra al gregge.



Nessuno li rimprovera, ma nessuno al tempo stesso rivolge loro
una parola di lode. Hanno fatto cio che non potevano non fare e, se
non fossero andati in piazza, si sarebbe trovato un altro modo di fare
musica. Se necessario, uno dei ragazzi avrebbe cominciato a
canticchiare ed anche questo sarebbe bastato come musica da ballo.

L'opposto del ballo sardo e il ballo europeo. Di certo in questa
definizione c'e una testimonianza dell'origine non europea del
popolo sardo. Dal comune quattro tempi fino al valzer e alle piu
moderne forme di ballo, tutto e ballo europeo e, sentendo gli abitanti
dei villaggi parlare di ballo europeo, allora e quasi come se si
parlasse della Reeperbahn ad Amburgo o di Trastevere a Roma.

In Sardegna, in qualsiasi momento si puo assistere a questa
danza popolare, che nasce d'istinto. Non ci si puo aspettare, pero, di
ritrovare sempre sul posto gli usi e costumi descritti nelle guide
folcloristiche, sebbene alcune antiche tradizioni si siano mantenute
in localita isolate.

Nel cuore "barbarico” dell'isola presi parte, una volta, ad una
festa di nozze. In quella circostanza fu pressoché insignificante
quanto delle usanze tradizionali potei ancora trovare: ad esempio, il
convenzionale scambio di battute a tavola. Avevo fotografato il
corteo nuziale, quando si era mosso verso la chiesa. Era un corteo
messo su alla buona: davanti i bambini, poi le donne con il rosso
costume e, in mezzo a loro, la coppia degli sposi. Da questa coppia le
donne mantenevano festosamente una distanza di tre o quattro metri
per parte: solo la madre della sposa camminava accanto alla figlia.
Seguivano, infine, in una fila disordinata, gli uomini del paese: tutti
vestiti, come lo sposo, di velluto marrone o senape, un tessuto setoso
a coste sottili che, almeno per la generazione degli uomini piu
giovani, ha sostituito il costume tradizionale.

I bambini e la maggior parte degli uomini attendevano dinanzi
alla chiesa, mentre all'interno si concludeva il rito nuziale. Tornai
alla mia locanda per prendere la borsa. Quando feci per



accomiatarmi dall'oste, costui disse allarmato: - Non puo fare cosj,
I'hanno vista tutti. Non puo far fare una brutta figura alla coppia di
sposi, mancando alla cerimonia nuziale. - La mia sorpresa fu grande.
Ritenevo che non fosse lecito imbucarsi, non invitato, in una famiglia
estranea. L'oste, invece, s'informo se qualcuno della famiglia dello
sposo o della sposa mi avesse offeso e, al mio diniego, fu talmente
stupito della mia scortesia, che non seppe piu che dire. Infine, prese
la mia borsa, m'afferro per il braccio e mi condusse nella casa della
festa. Mi meravigliai non poco constatando che c'era gia un posto a
me riservato. Accompagnato dal padre della sposa, trovai li due foto
di soldati tedeschi. Avrei dovuto dire se, per caso, conoscessi uno di
loro. Non li conoscevo e allora mi furono dati i loro indirizzi insieme
all'incarico di portar loro cari saluti.

Nonostante questi aspetti cordiali, la prerogativa dominante del
carattere del popolo sardo e un'intensa malinconia: la malinconia
degli abitanti del deserto, delle genti delle oasi sempre consapevoli
che la morte e per loro in agguato da ogni direzione; un po' di sole,
un po' di vento, un po' di sabbia di troppo potrebbero causarne la
fine.

In questo senso la Sardegna non e certo un deserto, ma talvolta si
ha la sensazione che i Sardi, una volta, siano stati di casa in regioni
desertiche.

Ancora oggi non esistono costruzioni rurali caratteristiche e gli
insediamenti hanno l'aspetto di oasi. Nei confronti della loro terra i
Sardi si comportano come gli abitanti delle oasi: con essa -
nonostante caccia e vita pastorale - il legame non e piu forte di quello
del lavoratore con il proprio posto di lavoro. Per il Sardo, un albero e
un fornitore di legna a buon mercato. Le bellezze del paesaggio non
lo riguardano. L'esaltazione della natura, infatti, appartiene in
genere solo agli abitanti della citta. In Sardegna invece si ha sempre
I'impressione che lo spazio aperto sia percepito come ostile. Nessun
Sardo percorre a piedi lunghi tratti e questa abitudine e possibile si



sia consolidata in un ambiente come questo, dove, senza la propria
cavalcatura, facilmente ci si potrebbe trovare in pericolo di vita. Le
donne, in genere, non si allontanano dai propri paesi che ad una
distanza visibile ed ogni attivita ludica all'aperto - ballo, passeggiata
o il corso serale - si svolge sempre e soltanto all'interno delle mura
paesane. Nel corso soprattutto sembra che spesso agiscano delle
forze, delle quali i presenti non sono consapevoli. E come se si
tornasse indietro a quel momento dell'evoluzione, in cui usi e
costumi ebbero origine: uno stadio dello sviluppo nel quale
ambiente e clima influenzavano ancora, in maniera diretta,
I'organizzazione della vita umana.

Prima che Calangianus, un insediamento romano nel nord
dell'isola, diventasse il centro dell'industria del sughero, il corso
serale seguiva regole ben precise: al calare della sera s'udiva ad un
tratto per la via, fino a quel momento completamente deserta, un
rumore, come per il passaggio di una moltitudine di persone.
Uscendo, si vedeva che la strada - ma solo una parte della via
principale - era animata dalla presenza di uomini. A quel tempo, al
corso, prendevano parte quasi esclusivamente uomini. Andavano su
e giu molto rapidamente, rivolgendosi a malapena qualche parola:
non passeggiavano, dunque, ma si muovevano come persone che
volessero scaldarsi con il moto.

Allo stesso tempo si vedevano ovunque donne appostarsi dietro
l'uscio e agitare al vento piccole cassette di metallo finemente
traforate dal fabbro per attizzare il fuoco che stava dentro: una sorta
di piccola stufa a carbone, con cui si riscaldavano le stanze da letto.
Era aprile, quando vidi per la prima volta questo corso: quindi, dal
mio punto di vista, faceva gia piuttosto caldo. Tuttavia, gli uomini
che partecipavano al corso indossavano tutti, nessuno escluso,
pesanti abiti invernali: cappotti, pelli di pecora o semplici coperte di
lana.



Il corso si muoveva sulla via principale a partire dalla piazza per
circa cento metri e nuovamente indietro. Quale fosse il motivo per
cui i partecipanti voltassero in un luogo preciso, come per comando,
non riuscii davvero a scoprirlo. Per me era per0 ancor piu
sconcertante la fine improvvisa di tutto l'incantesimo. Infatti, dopo
che gli uomini erano andati velocemente su e giu per circa tre quarti
d'ora, la strada si vuotava di colpo. Le osterie chiudevano, i negozi
erano bui e, cinque minuti dopo la fine del corso, sulla strada si
poteva vedere a malapena un gatto.

Certo, il corso esiste in una forma qualsiasi in ogni citta italiana.
Altrove, pero, mai si ha allo stesso modo l'impressione di trovarsi
come di fronte ad un fenomeno naturale. Di sera, quando fa fresco, si
prende ancora una boccata d'aria: questo e il corso italiano. A
Tempio, una cittadina di provincia, che dista appena dieci chilometri
da Calangianus, ancora oggi si puo assistere ad un corso che
s'interrompe con strabiliante subitaneita. Una sera verso meta
novembre mi trovavo la, sulla via principale, in attesa di un autobus.
La strada era animata come quella di una grande citta quando la
gente quasi dilaga ovunque, al termine della giornata di lavoro.
Ricordo ancora con esattezza che alle sei in punto s'accese
l'illuminazione stradale. Dieci minuti dopo le sei si riverso sulla via
una tale massa di gente, che non mi fu piu possibile stare in piedi al
mio posto, ma dovetti entrare nell'ingresso di una casa, per evitare di
essere travolto. Diciassette minuti dopo le sei, tuttavia, questo
baccano era gia nuovamente terminato. Fino all'arrivo del mio
autobus potei osservare come pian piano la strada si vuotava: e quel
giorno a Tempio non c'era una festa o un avvenimento particolare.

Forse queste interruzioni improvvise dell'allegra passeggiata,
cosl come l'abbigliamento invernale in piena estate, sono dovute al
freddo maestrale che, soprattutto in primavera, soffia forte sulla zona
nordoccidentale dell'isola. Anche in altre localita, pero, ci sono
abitudini che fanno pensare che al corso le persone subiscano un



influsso, del quale essi stessi non sono consapevoli. Si deve poi
osservare anche che paesi abbarbicati sulle pendici di un monte,
come Castelsardo, non conoscono il corso: di sera, ci si trova in
determinati luoghi solo per stare un po' insieme.

A Cagliari il corso si svolge, per lo piu, in Via Roma, che corre
lungo il porto e il cui marciapiede e occupato per tutta la sua
lunghezza da un portico. Una cosa non mi e chiara: questo portico,
durante il giorno, e usato dalla gente perché ci si puo passeggiare
all'ombra e la fiumana delle persone lo percorre per tutta la sua
lunghezza; il corso, invece, non tiene in nessun conto una meta del
percorso. In un punto stabilito, tutti i partecipanti al corso svoltano. Il
portico prosegue, l'illuminazione e la stessa, come pure la
pavimentazione; caffe e negozi illuminati si trovano sia da una parte
sia dall'altra e, in entrambe le meta del portico, camerieri cortesi
attendono i clienti serali con la medesima servizievole disponibilita.

I corso, pero, gira in un punto preciso. Spesso, per ore, mi sono
fermato nelle vicinanze per tentare di capire in che cosa questo
punto si differenziasse da ogni altro qualsiasi del portico. Per
nient'altro si distingueva, se non perché i partecipanti al corso serale
qui non proseguivano.

Eppure varrebbe la pena, per una volta, tralasciare la consueta
abitudine e andare avanti: dopo pochi passi, infatti, si e assaliti da un
odore pungente che proviene dal porto dei pescatori. E istintivo
stabilire un nesso fra questo odore e la brusca fine del corso, anche se
proprio la parte terminale di Via Roma, nelle ore serali, ¢ un
posticino particolarmente affascinante. Le arcate continuano fin qui,
pur interrotte per due volte da case costruite in precedenza. Cosi si
sono creati angolini accoglienti, dove abili osti hanno teso le loro
trappole: piccoli tavoli e comode poltroncine di vimini, alle quali
difficilmente si riesce a sfuggire.

Poiché il corso non si spinge fin qui, la sera, nelle osterie alla fine
di Via Roma, regna una grande pace: una ragione in piu, per chi non



tema la solitudine, per accomodarvisi. Si volge lo sguardo al porto
dei pescatori laggiu nell'oscurita, ma quella oscurita pulsa di vita.
Dal molo di levante una rossa luce intermittente ammicca dalla nostra
parte; sull'acqua scura tremola di volta in volta bianca e gialla,
poiché un peschereccio ritardatario torna a casa, dopo aver sistemato
nel buio un paio di lanterne. Dalla banchina, dove per tutto il giorno
se ne stavano seduti quelli che riparavano le reti, ora si sentono un
parlottare tranquillo e comandi a mezza voce che a sera suonano
come una conversazione amichevole: - Pietro, butta I'ancora! Stendi
nuovamente la rete sul muro, cosi domani e asciutta.

Dall'oscurita emergono figure surreali: indossano stivali con
risvolto dalle suole ampie e leggere, camicie strappate e colorati
tazzoletti da collo. Uomini simili a terribili pirati, ma in realta miti
come sambernardi. La pesca oggi e stata cosi abbondante che
desiderano bere ancora un bicchiere di vino.

La tranquillita, il fresco e lo spettacolo ci hanno forse fatto
dimenticare che si sta seduti in un'osteria. Ora che sono entrati i
pescatori, ci si accorge che l'oste non si e scomodato affatto.
Guardatevi, pero, dal gridare: “Cameriere!” - come farebbe uno
straniero nervoso; infatti, in queste piccole osterie, non certo
sovraffollate, non si e giudicati solo in base alla mancia. Si chiami a
mezza voce, ma abbastanza forte che si possa udire attraverso la
porta aperta dell'osteria: - Cavaliere! - Suona del tutto simile, ma il
cameriere e barbaricino e sa apprezzare queste finezze linguistiche!
Se si dovesse ritornare la sera successiva, basterebbe fargli solo un
cenno ed egli portera la stessa cosa della sera precedente. Se poi si
tornasse l'altro domani ancora, all'ora della passeggiata serale
sarebbe gia sulla porta, in modo che il cliente preferito non debba
attendere per essere servito. Infatti, chi sa che anche un cameriere € un
cavaliere, deve essere un signore raffinato.

Anche chi ama la compagnia non deve rinunciare a questo posto
un po' solitario in Via Roma. Cagliari e pur sempre una citta di 140



000 abitanti: il cagliaritano € un vero cittadino. Mostra cordialita e
curiosita verso tutto ci0 che e straniero, non € cosi timido e
impacciato come il sardo che vive in campagna. A Cagliari succede
molto spesso che ci si rivolga ad uno straniero con grande
disinvoltura, gli si offra un espresso o un bicchiere di vino e s'intavoli
con lui una vivace conversazione. Il Sardo, infatti, non ama stare da
solo e siccome ritiene un solitario lo straniero che viaggia da solo,
tentera di distrarlo un po'.

Una sera, dopo un lungo soggiorno in Barbagia, tornai nella
piccola osteria di Via Roma, dov'ero gia conosciuto. Il cameriere si
fece subito raccontare delle mie vicissitudini in Barbagia e alla fine
mi rassicurOo: - Eh s1, siamo autentici banditi, noi barbaricini -
soprattutto quelli del Gennargentu! - Poi comparve l'oste e mi si
avvicino: nativo di Cagliari, mi saluto cordialmente e si rallegro che
fossi ritornato sano e salvo dalla terra dei sardi selvaggi. Strano che
anche lui, da cittadino, non conoscesse la sua terra e che la leggenda
dei sardi banditi che abitano sui monti fosse presentata nella sua
conversazione come una realta autentica e universalmente nota!
Eppure, dinanzi a sé, aveva nel suo cameriere un esemplare pacifico
di questa pericolosa razza d'uomini.

Per la centesima volta, in seguito, dovetti confermare all'oste che
la citta di Cagliari continuava a fare un grave torto a lui e alla sua
osteria: era ovvio che i portici avrebbero dovuto proseguire fin la.
Quelle due case preesistenti, dunque, impedivano il flusso della
gente e questa, anziché proseguire la passeggiata nella bella Via
Roma, si disperdeva negli angusti vicoli della citta vecchia. Le mie
parole erano un sollievo per il suo cuore tormentato. Glielo ripetei
tanto quanto volle sentirlo, ed egli, confortato come sempre, ritorno
dietro il bancone. A Cagliari ci sarebbero interessanti argomenti di
conversazione: ci si potrebbe intrattenere sulle tombe usate come
abitazioni, sul dio Bes, sulla rara fauna marina della laguna e sulle



catacombe di Sant'Antioco. Ma gli osti a Monaco, a Casablanca, al
Polo Nord e a Cagliari non parlano né del dio Bes né dei nuraghi.

Non appena costui fu nuovamente dietro il bancone, riapparve il
cameriere, che riprese a parlare della sua terra - raccontando come
egli stesso, tempo addietro, avesse rubacchiato un po': il barbaricino
e molto attento a salvaguardare nel mondo la propria cattiva fama.

Mentre il cameriere si dilungava nei suoi racconti, d'improvviso
qualcuno mi si rivolse in tedesco. Il cameriere, da buon barbaricino,
spari immediatamente. E vero che i barbari non sono affatto riservati
e discreti, anzi, talvolta, non esitano a dimostrare apertamente la
propria curiosita. In Barbagia e considerato, pero, poco elegante
chiedere ad un ospite che arrivi all'osteria che cosa desideri. Si entra,
si saluta e 1'oste dice: - S'accomodi pure. - Non domanda che cosa
desideri; se qualcosa desidera, che lo domandi! Se non si avesse
bisogno di niente, in ogni caso tutte le comodita che l'osteria puo
offrire sono a sua disposizione. Per questo motivo e possibile che i
giovani barbaricini stiano seduti all'osteria davanti alla televisione
per mezza giornata senza spendere una lira. In Sardegna, le osterie
di campagna sono per l'avventore piu importanti di quanto lo siano
per quelli di altre regioni.

L'uomo che parlava tedesco e che si era seduto al mio tavolo
senza neppure chiedere permesso, aveva circa 75 anni: era
correttamente abbigliato e aveva un nome nobile originario della
regione del Friuli. Mi disse di essere un profugo politico e poiché io,
con questa precisazione, non sapevo proprio da dove cominciare a
parlare, mi prego di non sfiorare mai piu questo argomento.

Del resto, non voleva pressoché niente da me: né vendermi un
quadro, né leggermi una poesia, solo parlare tedesco. Mi racconto
che viveva in una casa di riposo, che non aveva alcun problema
economico, e che, per quanto ancora gli restava da vivere, aveva
un'unica preoccupazione: essere utile in un qualsiasi modo alla sua
patria d'elezione, la Sardegna. D'altro canto, questo e il desiderio



espresso da quasi tutti coloro che hanno conosciuto piu da vicino
questa terra affascinante. Chi abbia visto una volta in quale
inconcepibile poverta viva una grossa fetta della popolazione, senza
che di tale poverta sia del tutto consapevole, allora comprendera il
micidiale letargo nel quale questo popolo e sprofondato. La quasi
incredibile disponibilita di questa gente nel dare una mano d'aiuto,
la capacita di dividere con il proprio ospite anche 1'ultimo pezzo di
pane condiziona chiunque li abbia conosciuti.

Nella cittadina di Antioco, nell'isola di Sant'Antioco, vive una
tedesca, che e quasi ossessionata dal desiderio di aiutare in qualsiasi
modo la regione che la ospita. A Mannheim, dopo la guerra,
conobbe un prigioniero italiano e lo segui nella sua terra sperduta. -
Non abbiamo nessun tipo di problema, - mi racconto, - adesso
abbiamo potuto acquistare anche uno scooter ed io non ho mai
sentito il desiderio di ritornare in Germania. Ma non e terribile, come
si vive qui? Che il settanta per cento della popolazione maschile non
abbia un lavoro, che siano cosi lontani dal mondo e non intravedano
la benché minima possibilita di mutare il proprio destino? Eppure,
sarebbe sufficiente che urlassero al mondo che paradiso e la loro
isola: gli stressati dal lavoro e gli affamati di sole arriverebbero qua
da tutta I'Europa.

Da anni questa donna accoglie ogni tedesco che s'affacci
sull'isola. Lo ospita e suo marito lo deve portare in giro dappertutto
con lo scooter: nessuno riuscira a far accettare ai due un solo
pfenning. Forse la donna, con il suo impegno privato, ha avuto
successo nel movimentare il turismo. Quando pero mi si presento
alla mente I'immagine di una Sardegna scoperta dal turismo, allora
mi preoccupai soprattutto di mettere in guardia la signora.

Il profugo al porto di Cagliari la pensava diversamente: - In un
giornale tedesco si dovrebbe raccontare che qui esistono ancora vaste
zone non popolate. In Germania vivono molti profughi che non
hanno finora trovato una nuova patria. Certo, i Sardi sono brave



persone, ma non sono colonizzatori. Perché allora non far venire qua
i tedeschi e non dar loro le regioni disabitate! -Gli feci osservare che
forse sopravvalutava un po' i tedeschi, se voleva spedirli in un
deserto di pietre con la pretesa che sistemassero ogni cosa. Egli mi
rispose, pero, che la sua valutazione era del tutto corretta. In seguito,
alla Regione Sarda, seppi che tentativi simili erano stati portati a
termine con successo con gruppi di profughi balcanici e che la
Regione attribuisce grande importanza ad una stretta collaborazione
con la Germania.

La conversazione al porto dei pescatori scivolo via via in campo
filosofico. L'uomo della casa di riposo traccio, rassegnato, il bilancio
della sua vita. - No, - disse, - nemmeno ora sono completamente
felice, se mi resta ancora un solo piccolo desiderio. Ma ormai e
troppo tardi. - Tento, quindi, di illustrarmi il grosso errore della sua
vita. Credeva di riconoscerlo nella mancata coincidenza di potere e
occasione ed infine dichiaro: - C'e un poeta tedesco che dice: a volte
manca il calice, a volte il vino.

Si alzo in piedi, si levo cortesemente il cappello e ando via.
Rimasi cosi sbalordito dell'incontro con Hebbel! quaggiti, nel porto
di Cagliari, che dovetti gridare il mio arrivederci alle spalle del
nobile signore del Friuli.

iy poeta tedesco di cui sopra.



Gli uomini della Barbagia

Nell'antica Grecia non si conosceva della Sardegna nient'altro che
il nome, "Ichnusa"”, vale a dire "sandalo". La fantasia plastica dei
Greci, che credevano di individuare immagini persino nelle
costellazioni, vedeva nella forma dell'isola un sandalo. Oltre a cio,
eccettuate un paio di leggende, nulla la letteratura greca riferisce
sull'isola. Sicuramente, pero, i Greci avevano inserito la Sardegna
nell'ambito della loro colonizzazione delle coste del Mediterraneo.
L'influsso greco e chiaramente riconoscibile nella lingua, nel costume
e nella tecnica costruttiva, soprattutto - ed e ben strano - nella
rocciosa costa orientale, della quale ben poco si curarono i successivi
colonizzatori. Questa occupazione costiera per0 non porto la
Sardegna alla ribalta della storia. La prima data riportata dalla storia
sarda e il 410 a.C., anno in cui i Cartaginesi inviarono sullisola un
grosso esercito. Che cosa sia accaduto prima, si perde nella notte dei
tempi.

Ovunque sono chiaramente visibili tracce di una precedente
immigrazione fenicia, che evidentemente e avvenuta in accordo
pacifico con la popolazione indigena. Puo darsi che i Fenici, che in
Sardegna portarono l'olivo e la palma, siano stati interlocutori
particolarmente abili; d'altro canto si potrebbe supporre anche che la
passione dei Sardi per la lotta, di cui spesso si e tanto disquisito, non



sia stata una caratteristica innata, bensi fosse legata alle provocazioni
dell'esercito d'occupazione.

Per ben settecento anni, i Sardi a nord e ad est, i Fenici a sud e ad
ovest hanno convissuto pacificamente: fonti storiche e scavi, infatti,
non presentano testimonianze di alcun seppur minimo episodio
bellico.

La stirpe greca degli Ioni che, cedendo all'avanzata della stirpe
affine dei Dori, avevano colonizzato 1'Asia Minore e le isole
dell'Egeo, al principio del V secolo a.C. si vide incalzata dai Persi.
Biante di Piene, uno dei sette saggi greci vissuto intorno al 570 a.C.,
propose loro ripetutamente la fuga: vale a dire che la stirpe ionica
sarebbe dovuta migrare compatta verso la lontana, leggendaria isola
di Sardegna. E con questo progetto che ha inizio il periodo
tormentato dei Sardi, di cui estrema conseguenza e cio che oggi
prende il nome di brigantaggio.

I ricchi Fenici della "Nuova citta" - vale a dire Cartagine - ebbero
un'intuizione moderna: salvaguardare i propri "fratelli" in Sardegna
dalla progettata colonizzazione greca; pertanto un generale di nome
Malchus (Malco) fu inviato sull'isola al comando d'alcune truppe.
Questa prima occupazione fu, piu che altro, una azione simbolica,
che aveva lo scopo d'intimorire i Greci; non si fecero i conti con
sviluppi bellici di notevoli proporzioni. Appare chiaro che la
popolazione sarda, che aveva accettato senza problemi
l'immigrazione pacifica, reagl duramente ad un'occupazione
militare. Con grosso impiego di mezzi, nel 410 i Cartaginesi decisero
di acquisire definitivamente il possesso dell'isola. Si scateno la prima
delle guerre condotte con incredibile fanatismo e in questa guerra
d'annientamento furono coinvolti anche i pacifici coloni fenici. Il
successo ottenuto dai Cartaginesi non fu proporzionato al dispendio
militare: i resistenti sardi furono spinti nella regione montuosa e, da
allora in poi, mai piu un esercito pote annoverare in Sardegna un
grosso successo... La vernaccia, il miglior vino sardo, ha un gusto



amaro. Il miele amaro sardo ha anch'esso un retrogusto amaro. Ai
Romani spetto 1'amara eredita della Sardegna nel corso delle guerre
puniche e una parte della seconda guerra romano-punica si
combatté, quindi, anche sull'isola con la partecipazione attiva degli
indigeni. Lo storico greco Polybios (Polibio), che ha descritto I'ascesa
dell'impero romano e anche la storia delle guerre puniche, afferma
che le battaglie in Sardegna furono le piut feroci mai combattute al
mondo. Piu volte il Senato romano invio truppe di 22 000 fanti e
1200 cavalieri sull'isola; nella seconda battaglia di Calaris, l'odierna
Cagliari, 1'esercito sardo-punico lascio sul campo 12 000 morti e 4000
prigionieri. Queste sono davvero cifre spaventose per i tempi
passati, soprattutto se si pensa che i belligeranti hanno combattuto...
per il possesso di un'isoletta malfamata. Nelle loro cronache gli
scrittori di allora giustificavano questo grosso dispendio di forze con
il fatto che tutti consideravano la Sardegna la provincia piu
produttiva dell'impero.

La ribellione dei Sardi non ebbe mai termine, ma essa fu
circoscritta da linee difensive lungo i fiumi Tirso e Flumendosa. E
singolare che i Sardi si trovassero sempre uniti nelle rivolte
collettive, ma non fossero capaci di opporre ad una potenza
organizzata o ad una forma di Stato qualcosa d'equivalente. Perfino
in territori nei quali mai uno straniero aveva messo piede vivevano
uno accanto all'altro, come in villaggi-stato, e per le loro imprese
belliche non avevano alcun tipo di legittimazione statale. Il loro
diritto sul possesso dell'isola poteva pure essere fondato, ma non c'e
mai stato un Sardo che abbia potuto parlare per incarico della
collettivita. Dal punto di vista del cittadino romano, i ribelli non
erano altro che bande di briganti. Il banditismo e la forma sarda di
rivolta politica.

E noto che una volta, all'epoca di Tiberio, un corpo di polizia di
4000 uomini fu inviato contro i banditi sardi: si trattava di schiavi
d'origine straniera, ai quali era stata concessa la liberta in cambio



della propria partecipazione all'impresa. Appena giunti sull'isola,
tuttavia, perdettero non solo la liberta, ma anche la vita.

Anche i Vandali vi fecero una breve apparizione, con il bel
risultato che ancora oggi in Sardegna ogni scolaro impara che i
Vandali hanno distrutto la sua terra. Semplicemente distrutto: e
questa parola, in un'isola che ha subito distruzioni di ogni sorta,
vuol gia significare qualcosa di particolare. A quel tempo tutte le
abitazioni furono rase al suolo ed il patrimonio boschivo fu
annientato; qualcuno mi racconto che i Vandali giunsero persino a
raschiar via il fertile terreno coltivabile fino al fondo roccioso per
spargerlo qua e la sulle pietraie o in mare, in preda ad una folle
mania distruttrice. Puo darsi che questa sia un'immagine popolare
per una realta tuttavia dimostrabile: 1isola, conosciuta dai Romani
come granaio, si trasformo effettivamente in un deserto, a causa
della devastazione e distruzione dei boschi. E ancora oggi non si e
ripresa dalle conseguenze di quei saccheggi. I boschi della Barbagia,
una sorta di foresta vergine, sono stati per0 evidentemente
risparmiati da questa orda vandalica.

Anche per gli uomini della Barbagia giunse il momento in cui
poterono dimostrare che la loro inclinazione al banditismo era solo
protesta, non indole malvagia. In effetti, contro i Vandali era stato
chiesto 1l'aiuto dei Romani d'Oriente e, sotto il loro dominio, la
Sardegna visse un breve periodo di pace. Il sollecito imperatore
Giustiniano, definito un sovrano assoluto cristiano, invio in
Sardegna solo pochi ed umani funzionari amministrativi e, in
numero maggiore, vescovi e missionari. S'ascrive a quel periodo il
nome d'Ospitone, capo dei banditi, che si converti al Cristianesimo.
Nel 534 con la scomparsa di Gelimer, ultimo re dei Vandali, la
Sardegna fu liberata dalla tirannia e fino al 687 non vi furono piu
sull'isola rivolte, episodi di banditismo o difficolta politiche. Per la
prima volta, anche la Barbagia impara a conoscere un potere statale e,
sull'esempio del suo capo Ospitone, vi s'adegua senza ribellarsi.



Giustiniano II, contrariamente al suo predecessore, adotto
nuovamente sistemi coercitivi, con il risultato che i Bizantini furono
cacciati nel corso di una rivolta cruenta.

L'audace intervento di uno Statista valido avrebbe potuto
assicurare questa liberta da poco conquistata anche per il futuro, ma
il Grande sardo, ancora una volta, non e uno statista, bensi un padre-
pastore. Egli si preoccupera sempre del bene d'ogni singolo suddito,
perdendo quindi di vista l'insieme e non si riterra capace di
amministrare secondo un modello statale di piu ampio respiro. Il
capo della rivolta contro i Bizantini, un nobile sardo di nome Gialeto,
dopo la violenta battaglia per le strade di Cagliari, fu proclamato re
dell'intera Sardegna, ma egli suddivise subito lisola in quattro
giudicati, tre dei quali furono ceduti ai suoi fratelli. E sintomatico che
egli non potesse ricollegarsi ad una tradizione d'ordinamento statale,
pertanto mutuo da Cartagine l'introdotto concetto di giudicato, vale a
dire di circoscrizione giudiziale.

E comprensibile che i giudici, per quanto possibile,
s'adoperassero per rendersi indipendenti dal supremo giudice di
Cagliari: istituirono piccoli eserciti, fecero battere alcune monete e
dall'anno 950 non si chiamarono piu giudici, bensi "regoli", piccoli
re.

Dal principio dell'ottavo secolo e precisamente dal 709, le coste
sarde subirono regolarmente le incursioni dei Saraceni. La
frammentazione amministrativa rendeva impossibile ogni difesa
valida. Cio ebbe, per lo pit, come risultato che le citta costiere furono
spostate verso l'interno. E famoso l'esempio di Oristano, che ebbe
origine dall'antico insediamento di Tharros o Tarrus. Tharros era
situata direttamente sulla costa, che nella zona centro-occidentale
offre buone possibilita d'approdo. Piu e piu volte i pirati
saccheggiarono la citta. Nell'anno 1070 gli abitanti ne ebbero
abbastanza di questi continui salassi: demolirono le loro case,
caricarono tutto su carri, bestie da soma o semplicemente sulla



propria schiena e vagarono senza meta verso l'interno per fondare
Oristano. La tradizione racconta che, oltre a beni d'inestimabile
valore, portassero con sé anche il materiale da costruzione.

Le incursioni dei Saraceni sono impresse profondamente nella
memoria del popolo sardo. Ancora oggi l'incontro con gli abitanti
della provincia pit a sud, il Sulcis, e improntato a gran
circospezione. Si afferma che siano d'origine mora e sono chiamati
"Maureddi". Costoro, pero, non hanno l'aspetto di mori piu di
qualunque altro sardo. A Cagliari, occasionalmente, si puo sentire
questa locuzione: "Tu provieni proprio da un quartiere di mori."

Soltanto nel XIII secolo s'incomincio ad organizzare in Sardegna
la resistenza ai Saraceni. Risalgono a quel periodo le prime "torri
saracene", delle quali ne esistono ancora seicento. Si tratta di torri
d'avvistamento in prossimita della costa, costruite anche per una
difesa di breve durata. Nella maggior parte dei casi pero la difesa
non poteva che essere resistenza passiva. Le torri, in genere, non
avevano porte d'ingresso, ma erano accessibili per mezzo di un cavo
flessibile che, al piano superiore, era fissato ad un'apertura muraria
di notevoli dimensioni. Se il corpo di guardia, composto dalle tre
fino alle cinque unita, avesse segnalato l'arrivo di una nave di pirati,
allora costoro null'altro avrebbero potuto fare, se non ritirare il cavo
ed attendere se i pirati fossero riusciti a stanarli fino all'arrivo dei
primi rinforzi. Intorno all'anno 1000, un certo emiro Muhegid
d'Andalusia riusci a conquistare la maggior parte dell'isola: si fece
giurare fedelta come sovrano e diede inizio ad una tirannide contro
la quale, con la mediazione del Papa, fu chiesto I'aiuto dei Pisani e
dei Genovesi. Costoro scacciarono Muhegid ma, come succede a
molti liberatori, il risultato fu che costoro piantarono radici. I
disordini che seguirono a questa liberazione durarono piu di
trecento anni: un duro scontro fra Pisa, Genova e i Giudicati, i quali
furono sconfitti uno dopo l'altro. Contemporaneamente, potenti
famiglie italiane approfittarono di queste lotte per acquisire



possedimenti privati, erigervi castelli fortificati ed accrescere in tal
modo la propria potenza, dapprima militare poi politica.

Il Giudicato d'Arborea, con capoluogo Oristano, ebbe un ruolo a
se stante: riusci, infatti, a conservare la propria indipendenza fino al
1410, quindi anche sotto il dominio spagnolo. Per la prima volta
nella storia sarda si sente parlare di una sorta di politica di
negoziazione e alleanze, pallido indizio di un'arte di governo
autonoma, il cui culmine e rappresentato da Eleonora d'Arborea.
Questa donna gode ancor oggi di una grande venerazione, come se
tutti i Sardi contemporanei l'avessero conosciuta. Di lei si sa che,
all'occorrenza, combatteva alla testa del proprio esercito; che aveva
scritto manu propria la "Carta de logu" di 192 capitoli, codice che in
seguito avra validita per tutta la Sardegna; che, assistendo gli
ammalati di peste, fu contagiata e mori. Una personalita
affascinante, questa Eleonora, la cui immagine svetta su tutti i re e
reucoli, giudici, capi e figure leggendarie di banditi! Sarebbe lecito
credere che le donne di Sardegna vogliano di tanto in tanto
vendicarsi del mondo maschilista, perché in fondo sono condannate
all'insignificanza. L'isola ha prodotto solo due personalita di spicco:
l'una, Eleonora d'Arborea, l'altra, la scrittrice Grazia Deledda di
Nuoro, che nel 1926 ricevette il premio Nobel per la Letteratura.

La controversia infinita termino solo quando il Papa Bonifacio
Vili, appellandosi ad un documento falso di Ludovico il Pio, nel 1297
consegno la Sardegna come feudo al re Giacomo III d'Aragona. Lo
storico italiano Martini scrive in proposito: «L'occupazione
aragonese, fra tutte le disgrazie che colpirono la Sardegna, fu la
maggiore». Storici politicamente preparati ribattono con gran
determinazione. Nonostante tutti gli errori della dominazione
spagnola, che duro quasi 400 anni, non si dovrebbe dimenticare,
pero, che anche la dominazione italiana, che ebbe inizio con la pace
di Utrecht nel 1713, favori ben poco lo sviluppo della regione.



I1 25 febbraio 1948 la Sardegna fu proclamata Regione autonoma
dell'Ttalia. Tre anni piu tardi la Regione, in collaborazione con la
Fondazione Roosevelt!, debelld la malaria, realizzd un vasto
progetto di trasporti, pose mano al rimboschimento e diede impulso
a iniziative in ogni settore, per inserire l'isola dimenticata nell'ambito
economico europeo. Chi una sola volta abbia avuto a che fare con la
solerzia degli impiegati regionali, ha motivo di sperare che Ia
Sardegna uscira presto dal suo letargo. Con la modernizzazione e in
parte con l'industrializzazione qualche tradizione e si andata
perduta, ma il fascino di questa terra non sta solo in antiche
tradizioni ed usanze nuziali di grande effetto.

Il generale Alberto La Marmora, che al principio del secolo scorso
fu governatore militare dell'isola e che era diventato famoso per una
prima descrizione della regione, durante uno dei suoi viaggi di
servizio giunse in un paese della Barbagia, dove penso di cambiare il
cavallo. Il sindaco gli spiego che tutti i cavalli del paese erano, al
momento, impiegati per il lavoro nei campi. La Marmora, di
rimando, gli mostro un decreto governativo che ordinava a tutte le
autorita locali di mettersi a disposizione del generale per qualsiasi
sua richiesta durante il viaggio. Lo scritto, redatto in lingua italiana,
lascio indifferente il sindaco, giacché non sapeva leggere. La
Marmora, allora, minaccio che si sarebbe lamentato per il suo
comportamento presso il governo di Torino. Al potente del paese
andava bene. Perfetto, ribadiva, il signore poteva tranquillamente
reclamare presso il proprio governo a Torino e allora lui, il Sindaco,
avrebbe comunicato al proprio governo a Saragozza che un po'
troppi stranieri vagabondavano in Barbagia, disturbando la gente
operosa nello svolgimento del proprio lavoro.

Quasi cento anni dopo la fine della dominazione spagnola,
dunque, tra gli uomini della Barbagia non si era ancora sparsa la
voce che ora erano diventati sudditi italiani e che la sede del loro



governo non si trovava piu a Saragozza, bensi a Torino. Grazie a
questo aneddoto si puo immaginare quanto impegno i singoli
governi avessero profuso nelle zone interne. Nel corso di questi
cento anni, i barbaricini non s'erano resi conto che non vivevano piu
sotto la protezione del governo spagnolo; d'altra parte, in questo
stesso periodo nessun funzionario italiano si era ancora spinto fino a
loro per informarli che la situazione era cambiata.

Molto piu sorprendente, tuttavia, e che i barbaricini in tutto
questo tempo - e persino ancora piu a lungo - non abbiano mai
sentito la mancanza dello Stato: delle sue leggi e della sua
amministrazione della giustizia, delle sue guerre e del suo ordine,
delle sue scuole, delle sue strade, della sua polizia e della sua
moneta. Erano sempre vissuti in piccoli insediamenti, come ai tempi
dei costruttori dei nuraghi. Il padre-pastore era giudice supremo,
padrone, maestro, capo di stato e, quando fosse stato necessario,
anche generale. In Barbagia, infatti, si doveva fare la guerra
ogniqualvolta si percepiva un'ingerenza dello Stato. A queste misure
difensive partecipavano, e ovvio, solo coloro che direttamente erano
stati colpiti. E il mondo esterno qualificava questi sardi belligeranti
come una masnada di banditi, poiché non agivano in nome di uno
Stato.

Nell'altopiano non si € mai vista la necessita di una forma di
Stato. La struttura ereditata ha sempre funzionato ed essa
rappresentava, nella coscienza popolare, l'ordinamento per
eccellenza. Chi, fuorviato da logiche del tutto estranee ed
incomprensibili, riteneva giusto infrangere questo sistema, ebbene
era costui l'autentico sovvertitore della pace. Il concetto di Stato non
e, per i barbaricini, una necessita mentale, poiché il loro sistema
sociale, vale a dire la struttura familiare allargata, ne ha sempre
soddisfatto tutte le esigenze. Lo Stato era visto molto semplicemente
come nemico, poiché nel corso della storia non si era mai accostato
alla Barbagia come benefattore, bensi sempre e soltanto come



potenza armata o esattore delle imposte. Il caratteristico
ordinamento patriarcale, che presuppone una razza d'uomini
particolarmente pacifica, implica al tempo stesso che il Sardo non
ancora preparato reagisca da resistente o da bandito, non appena
venga in contatto con un'organizzazione statale.

Senza dubbio cio non ha alcun riferimento all'attuale situazione.
Oggi anche nei paesi piu piccoli esistono la posta, la scuola, i
cantonieri, il sindaco e le altre istituzioni, di cui ciascuno fruisce con
gran naturalezza: e di tutto cio, una volta che ci si e abituati, non si
vuol piu fare a meno, pur ammettendo che si tratta di benefici statali.
Eppure, nel giudicare I'attuale banditismo, non si potra prescindere
dal gia menzionato atteggiamento di fondo dei Sardi. E interessante
in questo contesto notare che una delle azioni criminose piu eclatanti
imputata ai fratelli Tandeddu sia stato l'assalto ad un portavalori
americano. Nonostante il DDT e gli aiuti economici alla Sardegna,
non si e dimenticato facilmente che la citta di Cagliari fu in parte
distrutta dalle bombe americane: l'assalto, dunque, puo essere
tranquillamente considerato come un atto di ritorsione, una
sanguinosa vendetta ritardata. La vendetta e il secondo motivo che
spinge a diventare banditi. Oggi indubbiamente succede di rado:
tuttavia, la mancanza atavica di fiducia nell'amministrazione della
giustizia e l'abitudine a farsi giustizia da sé, sempre favorita
dall'incuria dello Stato, sono talmente radicate nella coscienza
popolare, che ancora capita che cio avvenga e la popolazione ritiene
si tratti di diritto legittimo. E per questo motivo che un uomo
costretto alla macchia trovera sostegno ovunque. Forse e diventato
bandito perché costretto da misure poliziesche che non gli offrivano
alcuna via di scampo.

In ogni caso, il bandito sardo ritiene di essere nel giusto e questo
gli conferisce una grande sicurezza, spesso persino l'aureola di
combattente per la liberta.



Egli non e un criminale di natura, percio con lui si puo trattare
tranquillamente e senza pericolo, tanto piu che, come ogni sardo,
rispetta le leggi dell'ospitalita. In Sardegna i forestieri non sono mai
maltrattati dai banditi: se per caso ci0 dovesse succedere, allora,
qualificandosi senza timore come stranieri, si sara trattati con
rispetto.

Il bandito non e un tipico criminale. Cio si deduce dall'incredibile
fatto che i banditi, nonostante i conflitti a fuoco con i carabinieri nel
Nuorese, nel corso dei quali qualche militare e rimasto ucciso,
esercitano sui carabinieri un notevole fascino. E sempre successo che
poliziotti e banditi abbiano fraternizzato, fino al punto che si dovette
adottare il provvedimento di sostituire ogni due o tre mesi i
poliziotti che si trovavano nelle zone piu a rischio. Una volta, io
stesso conobbi un maresciallo che, un po' brillo, fra le lacrime si
lamentava che il piu grosso dispiacere della sua vita fosse dover
sparare sui suoi fratelli, i banditi.

A dire il vero, entrambe le forme di banditismo - i banditi per
motivi politici e coloro che dovettero andare alla macchia per essersi
fatti giustizia da sé - non sono state sradicate, ma sono pressoché
scomparse, inevitabilmente spazzate via dalla progressiva
civilizzazione. Esiste pero, tuttora, una forma largamente diffusa,
anche se piu inoffensiva, di trasgressione della legge ed oggi quasi
esclusivamente di questa si tratta, quando si legge di banditi sardi. In
molti Comuni della Baviera e tradizione rubare l'albero di maggio,
un lungo palo d'abete che, tutto addobbato, viene collocato nella
piazza del paese il primo di maggio?. Per i giovani di sesso maschile
questo e poco piu che un'occasione di divertimento, pure ardito, nel
corso del quale si puo arrivare facilmente a violenti diverbi. Si tratta
pur sempre di un furto, ma percio sara ancora a lungo un'infrazione
non punibile. I paesi della Barbagia, questi paesi-stato, vivono da
epoca remota uno accanto all'altro quasi come le citta-stato greche.



Esiste, dunque, qualche rivalita, e la rivalita, ad esempio, tra Fonni e
il gia citato Orgosolo e proverbiale in tutta I'isola. Ci si scambiano
volentieri degli scherzi, ma qui non si tratta degli alberi di maggio,
bensi di abigeato, tradizione che risale a un'epoca meno civilizzata.
In effetti, questo € un vero e proprio atto criminoso e, poiché non
tutti sopportano con senso dell'umorismo una spoliazione, sempre
piu spesso si ricorre alla polizia. Sui giornali, allora, di tanto in tanto
si legge: ancora bande di banditi in Sardegna. Vorrei spiegare con un
esempio fino a che punto, sul posto, tali scherzi siano considerati
crimini.

A Fonni, innanzitutto, mi avevano diffidato dal recarmi ad
Orgosolo; non con l'energia usata una volta dalla signora Cinquanta,
quando mi aveva messo in guardia contro banditi e assassini, bensi
con tutti gli avvertimenti che indicavano una quasi divertente
inimicizia secolare. In realta, agli Orgolesi non si poteva
rimproverare nulla di concreto; addirittura si ammetteva che fossero
le persone piu ospitali della Sardegna. Il loro peggior difetto era che
fossero Orgolesi; inoltre erano pure ladri, ma questo non era molto
importante. Un po' piu denigratorio era invece un dettaglio: erano
dei ladri incapaci. Mi raccontarono che, un certo giorno, a Fonni era
giunta una banda con l'intento di rubare un gregge, ma erano stati
acciuffati.

Ad Orgosolo mi capitdo un episodio molto strano: due giovani
donne mi apostrofarono per strada. Cio e ritenuto molto scortese e
potrebbe essere motivo di irritazione. Pertanto, quando poco dopo
entrai in un bar non ero proprio d'ottimo umore. In un primo impeto
di collera, mi sfuggl una parola sull'insignificante vicenda: al che
l'oste, bruscamente e senza equivoci, rispose: - Non e vero!

- Certo che & vero. E successo giti, vicino alla chiesa. Una di loro
ha gridato: "Dove deve andare?”

- Curiosita di bambini, che volevano sapere dove Lei andasse. 1
bambini sono fatti cosi e non li si deve prendere sul serio.



- Da noi quelle si chiamano ragazze.

- Non e possibile! Una donna di Orgosolo non parla per strada ad
un forestiero.

Eppure l'episodio era accaduto proprio in questo modo. Erano
presenti anche due robusti uomini di campagna, che avevano l'aria
di divertirsi un mondo. L'oste comincio a ridere. - Ah, ma allora e un
po' diverso, devono essere state le due ragazze di Giacomo.

- In che senso dovrebbe essere un po' diverso?

- Perché erano presenti i loro fratelli, quindi non ti si sono rivolte
in maniera spudorata.

Questa spiegazione non chiari affatto le mie perplessita: infatti,
con o senza fratelli, ad Orgosolo ero stato infastidito per strada.
L'oste aggiunse anche che certo non si era trattato di un gesto molto
garbato, ma se i fratelli erano presenti, beh, allora non si potevano
prendere troppo sul serio. Poteva darsi che avessi dato l'impressione
di cercare qualcosa e le ragazze realmente volessero essermi solo
d'aiuto: d'altronde c'erano i fratelli presenti... Questa circostanza non
riusciva a sottolinearla mai abbastanza. L'affermazione che per
strada una ragazza orgolese avesse rivolto la parola ad uno straniero
lo feriva personalmente.

Accenno ancora una volta ai fratelli, quindi racconto che 1'estate
precedente erano arrivati nel paese due studenti tedeschi, i quali
volevano parlare ad ogni costo con un bandito. A lui avevano offerto
cinquemila lire, perché facesse da intermediario a questo
abboccamento. Mentre narrava queste cose, era uscito da dietro il
bancone del suo bar per pulire i tavolini: mi accorsi che zoppicava
leggermente. Prosegui con il suo racconto e affermo che per lui avere
un contatto con banditi era davvero impossibile, poiché con la sua
gamba non riusciva a salire in montagna.

- Certo, - risposi con una punta di malignita, - se nella gamba si
ha il peso dei pallini...



Lo dissi senza pensarci, forse perché avevo la luna di traverso.
Egli non rispose, guardo di sfuggita verso un tavolino all'angolo,
dove sedevano tre uomini, ritorno dietro il bancone e riprese a
chiacchierare: - Dunque, per ben dieci giorni, hanno vagato sulla
montagna, ma non hanno trovato nessun bandito.

Non capivo esattamente, se volesse farmi arrabbiare con questa
storia dei miei due connazionali alquanto sciocchi a caccia
d'avventure, oppure volesse solo abbandonare lo spiacevole
argomento delle ragazze orgolesi; di rimando anch'io diedi una
risposta un po' vaga. Dissi pressappoco: - E proprio da stupidi
importunare un bandito, dal momento che condurre una vita ritirata
fa parte del suo mestiere. Del resto, dei banditi orgolesi non se ne
sente parlare piu.

- Come, come? - domando a questo punto uno degli avventori del
tavolino all'angolo. Allora raccontai quel che avevo udito a Fonni. Mi
presero in giro. Tutti e quattro, l'oste e i tre uomini che fino a quel
momento apparentemente non avevano prestato attenzione al nostro
discorso, scoppiarono a ridere. - Tu personalmente hai visto la banda
che 1i ha presi? - chiese ancora l'uomo del tavolino all'angolo, che
indossava un abito di velluto di un giallo troppo chiaro e che per
null'altro di diverso si distingueva da un contadino qualsiasi. No, io
non avevo visto gli abigeatari catturati: ancora una volta risero di
cuore.

- D1 a quelli di Fonni che non c'e stata nessuna banda, ma un solo
uomo. Puoi anche riferire che non era sua intenzione rubare un
gregge, ma solo tre capi. Volendo, puoi anche aggiungere che oggi,
nel tuo alloggio, hai mangiato la carne di una delle pecore rubate.
Spero che ti sia piaciuta.

Venne verso di me al bancone e mi si pianto dinanzi. Impiegai un
po’, prima di comprendere il senso del discorso: scoppiai in una
risata cosl irrefrenabile, che i quattro non poterono che unirsi. - Che



cosa bevi? - chiese il bandito. Risposi quasi meccanicamente: - Una
vernaccia. - Al che ordino: - Una vernaccia e un latte.

Mettetevi al mio posto: devo fare un brindisi con un bandito
orgolese e il giovanotto beve latte. Provai a ferirlo nel suo orgoglio di
bandito. Egli, pero, mi assicur0 che preferiva il latte, altrimenti
avrebbe avuto problemi allo stomaco, proprio ora che avrebbe
dovuto essere terribilmente arrabbiato con quelli di Fonni: - E facile
dire che era mia intenzione rubare un intero gregge e che non ci sono
riuscito: possono dire cosi soltanto dopo. Invece da un intero gregge
mancano solo tre capi, ne sono felici e parlano di "cattura di una
banda di orgolesi".

Si fece mostrare la mia macchina fotografica, chiese che gli
illustrassi ogni dettaglio, si gingillo soddisfatto con quell'arnese
luccicante e me la rese. Del resto non mi aspettavo niente di diverso
da un onorato bandito.

Sono fatti cosi: una volta che il ghiaccio e rotto, allora persino i
furfanti hanno un certo fascino. Il ghiaccio, pero, bisogna romperlo e
questo non sempre e facile. Abitualmente il Sardo e riservato fino
alla timidezza tanto che, quasi in ogni occasione, il forestiero deve
salutare per primo. Lo si dovrebbe fare tranquillamente, poiché se c'e
un inizio d'intesa, allora e difficile immaginare un popolo piu
socievole.

Tuttavia le cose non vanno sempre in questo modo. Accanto alle
persone semplici, che sono solo impacciate, l'isola delle rocce
produce anche una sorta di persone "toste", con cui e difficile
intendersi. Si tratta, per lo piu, di persone che svolgono una
professione che loro ritengono "utile alla societa"; che hanno visto
qualcosa del mondo; che forse per un certo periodo hanno anche
studiato ed ora sono pieni di rabbia nei confronti di tutti, perché
devono vivere in solitudine, per curare pastori semi-selvaggi o
insegnare ai loro figli.



Ne incontrai uno capace d'intromettersi, con argomentazioni
futili, nel bel mezzo di un qualsiasi discorso. Faceva affermazioni del
tipo: tutti i turisti dormono in tenda; oppure, l'italiano e la lingua piu
difficile in assoluto! Queste assurdita le difendeva con grande
accanimento e, se il discorso minacciava di ritornare su binari
sensati, allora cercava una nuova stupidaggine.

Un'altra volta, all'altezza di un passo, incontrai un ingegnere
edile. Mi fissava intensamente mentre m'avvicinavo; quando gli
giunsi accanto, pero, si volto verso un generatore ad aria compressa,
anche se io avevo gia steso la mano aperta per salutare; questo gesto
diventa abituale in zone poco abitate e sta ad indicare che si e
disarmati e che si hanno intenzioni pacifiche. L'ingegnere doveva
pure aver visto o almeno sentito il mio saluto.

Un operaio che lavorava in quella strada mi aveva detto che il
signor ingegnere era originario di un paese vicino ed era percio mia
intenzione domandargli qualche informazione sulle possibilita
d'alloggio. Ma era come se parlassi ad un muro. Riflettei a lungo su
come avvicinarlo, ed infine, giusto per passatempo, pensai ad una
domanda maligna:

- Signor ingegnere, ma la mulattiera alla quale sta lavorando
porta al paese?

Egli si volto di scatto, come se qualcuno lo avesse colpito. Che io,
con malignita, definissi una mulattiera quella strada meravigliosa,
larga ben otto metri e che, con ogni probabilita, era il capolavoro
della sua vita, ebbene, questo diede uno scossone alla sua stoica
apatia. Poiché pero continuava a trattarmi in maniera non proprio
cortese e anzi seguitava a parlare a voce alta e sgarbata, dicendo se
per caso non fossi in grado di riconoscere da solo che quella era una
strada e non una mulattiera, ancora una volta dissi candidamente: -
Certo, ma da noi una stradina di queste dimensioni e chiamata, per
I'appunto, mulattiera.



Poi, pero, riuscimmo ad intavolare una vera e propria
conversazione e nel paese di sera c'intrattenemmo ancora
cordialmente.

L'esperienza piu assurda la vissi a Barumini con un veterinario.
Da quando la, nelle vicinanze, e venuta alla luce con gli scavi una
cittadella nuragica, sono giunti nella zona molti turisti ed una certa
signora Murru ha aperto qualcosa di simile ad una pensione. La
signora Murru, vedova, era una persona oltremodo affabile. Infatti,
piu avanti, quando presi l'abitudine di consumare i pasti insieme a
lei in cucina, poteva accadere che m'infilasse nella mano un acino
d'uva particolarmente grosso: - Su, mangi questo, signore, e bello
dorato. - Poteva anche capitare che con la forchetta prendesse dal
proprio piatto un pesciolino e lo poggiasse sul mio piatto dicendo: -
Questo e cotto meglio. - Con lo stesso sistema, poi, frugava nel mio
piatto, finché non trovava un pesce un po' meno cotto, che metteva
nel proprio piatto.

Questo, pero, come ho accennato, accadeva piu tardi. Quando
all'inizio andai a stare da lei, cera come ospite anche un
commerciante di scope, affascinante conversatore, che conosceva
l'isola in ogni suo angolo. Una volta, nel bel mezzo del discorso, la
signora c'interruppe: - Adesso e ora di cena. Lei mangera nella
stanza qui accanto con il Signor Dottore. - Quindi, precedendomi, mi
attese vicino alla porta. A dire il vero, nulla ancora sapevo
dell'esistenza di questo signor dottore e, pur trovando offensivo nei
confronti del commerciante di scope che durante la cena dovessi
accompagnarmi alle persone di rango piu elevato, non osai
protestare. La signora Murru aveva esaminato molto accuratamente
il mio passaporto: era quindi necessario lasciarle il compito di
stabilire quale fosse la mia posizione nella gerarchia del paese.

Nella stanza accanto, infatti, era apparecchiato per due. Appena
il Signor Dottore comparve, feci un paio di passi verso di lui e, con un
leggero inchino, com'e consuetudine in questi casi, gli dissi il mio



nome. Il signor dottore non mi degno di uno sguardo, raggiunse il
proprio posto e - potrei quasi dire - apri le ostilita. Sedevamo proprio
uno di fronte all'altro. Sollevando lo sguardo si era costretti a
guardare negli occhi il proprio compagno di tavola. Il signor dottore,
pero, non sollevava lo sguardo. Mangiava, e mangiava con grande
impegno e rumorosamente. Dal canto mio cominciai a prendere con
il cucchiaio la minestra in brodo e feci un altro tentativo di attaccare
discorso. - Questa qui, - dissi, - € proprio una bella zona, - e ancora, -
la reggia nuragica getta una nuova luce sugli studi nuragici. - E poi: -
E vero che nelle vicinanze di Serri si trovano ancora cavalli selvaggi?
-Infine mi venne in mente un sistema infallibile. Gli domandai: - Lei,
Signor Dottore, ha studiato certamente nel continente, no? - Credevo
di catturarlo almeno con questa esca, poiché un sardo che sia stato
sul continente una volta, in nessun caso tacera di essere stato una
volta in continente. Il Signor Dottore lo poteva!

Dopo la minestra tornai nuovamente dal commerciante di scope
e dissi alla signora, anche molto esplicitamente, che trovavo questo
signore qua piu divertente di quello. Al che lei sospiro: - Eh, si!
Questo Signor Dottore € proprio un caratteraggiol - Questa stupenda
espressione caratteraggio - brutto carattere - mi rassereno
immediatamente: infatti e magnifico quando semplicemente con
l'aggiunta di una piccola sillaba si puo trasformare un vocabolo nel
suo contrario.

Mi venne per caso in mente che dentro il mio zaino portavo
ancora una pala di fico d'India. La levai dall'involucro dove l'avevo
conservata e domandai quale fosse il modo piu semplice per
portarmela a casa. Dopo cena, la signora Murru gentilmente volle
procurarmi l'occorrente per confezionare un pacchetto postale;
quando pero ritorno dalla stanza accanto spiego: - Signor dottore dice
e proibito!

I vicino muto, dunque, aveva udito il nostro discorso attraverso
la porta e intendeva mettermi in guardia nei confronti di un'azione



proibita. Ringraziai e assicurai che allora avrei semplicemente
portato con me quella pala nel viaggio di ritorno. Il commerciante di
scope ritenne questa soluzione accettabile, ma quando la signora
Murru torno dalla stanza accanto, annuncio: - Signor dottore dice, che
anche questo e proibito! - Risposi che questa volta avrei corso il
rischio. Nel caso poi fossi stato sorpreso al confine, avrei
semplicemente gettato via la pala. Ma il tipo della stanza accanto
non era d'accordo neppure su questo. - Signor dottore dice che anche
questo e insensato. Il fico d'India non cresce nel Paese del turista.

Certo, aveva ragione e lo capivo perfettamente. Stavolta volli fare
un tentativo e risposi che senza dubbio non avrei piantato la pala nel
giardino, bensi in un vaso, in un vaso da tenere in camera. Con
questa risposta era mia intenzione interrompere quello spiacevole
collegamento telegrafico, ma il dottore mi fece annunciare nel
telegramma successivo che in Germania un fico d'India non sarebbe
cresciuto nemmeno in una stanza - neanche nella serra - poiché
mancava la luce del sole necessaria. Poteva aver ragione anche in
questo, ma adesso ne avevo abbastanza. - Bene, - dissi, - da noi non
cresce: né in giardino, né nella stanza e neanche nella serra. E
proibito spedirlo ed e proibito portarlo di la dal confine. o, pero, me
lo porto appresso ugualmente per mostrare una volta ai miei figli
come sia fatta realmente questa cosa qua - e bastal!

Basta un bel niente! La signora venne dalla camera accanto e
declamo: - Signor dottore dice che tutto cio e privo di senso. Durante il
viaggio la pala, seccandosi, si raggrinzira. I figli del turista, quindji,
non potranno vedere quale sia il reale aspetto di un fico d'India!

A quel punto, persi le staffe. Respirai profondamente e gridai: -
Per favore, dica al veterinario, che non ho chiesto il suo parere! - Solo
in quel momento sul viso del commerciante di scope, che non si era
immischiato nel dialogo, apparve un barlume d'interesse; quando
sentimmo la signora Murru ripetere la mia risposta ad alta voce nella



stanza accanto, il nostro comune sghignazzo fu come una festa
silenziosa.

1 Da noi conosciuta come Fondazione Rockefeller.

2 Lalbero di maggio, di origine presumibilmente celtica, rimanda ai riti

orgiastici in onore della fecondita della terra e degli uomini. E un alto albero
adorno di nastri colorati e ghirlande, che il primo giorno di maggio viene
collocato nella piazza principale del paese e intorno al quale si fa grande festa.
Esiste anche una tradizione parallela a esso legata, che sopravvive ancora nella
Renania e nella Baviera. La notte dell'ultimo giorno di aprile ogni giovane
colloca dinanzi alla casa della fanciulla oggetto del suo desiderio una betulla
rigorosamente rubata. Essa, pero, deve essere sorvegliata durante la notte, onde
evitare che un altro giovane possa sottrarla, svilendo in tal modo lo spasimante
agli occhi della sua bella.



In mare

I sardi non sono marinai. Pur avendo buoni porti ed abitando
tutte le coste, non sono navigatori. Praticano la pesca e possiedono
piccole imbarcazioni, ma si rifiutano decisamente, per lo piu, di
uscire d'inverno o con il brutto tempo. Una discendenza dai temerari
vichinghi, di cui ultimamente volentieri si parla, gia per questo
motivo non dovrebbe essere argomento di discussione.

Spericolati non lo sono dunque in nessun caso, ma ci si dovrebbe
guardar bene dal definire vigliaccheria il contrario di temerarieta.
Chi volesse testimonianze del coraggio di questa razza d'uomini,
dovrebbe recarsi in maggio o giugno nell'isola della mattanza, San
Pietro. E chiamata mattanza la caccia al tonno, che & praticata in
parte dalla barca, ma a San Pietro con le cosiddette camere della
morte.

Il tonno, che in primavera esplora le zone costiere alla ricerca di
luoghi ove deporre le uova, attraversa con gran regolarita lo stretto
tra la Sardegna e l'isola di San Pietro dove, con un sistema di reti, e
guidato in una camera, chiusa a sua volta da ogni parte con reti
ancorate ad otto barche. Nelle annate buone la camera della morte e
spesso cosl piena, che l'acqua pare ribollire e le pinne appuntite dei
pesci fuoriescono dalla superficie fitte fitte come piante in un'aiuola.
La camera, una volta chiusa, viene rimpicciolita tirando le reti,
fintanto che i pesci possano essere raggiunti dalle barche, e questo



approccio e uno spettacolo d'indescrivibile crudelta. La maggior
parte dei pesci si urta nell'angusta camera della morte con grande
violenza e di conseguenza essi rimangono un po' storditi. Gli altri,
pero, non potendo essere uccisi uno per uno con un arpione,
vengono afferrati con un gancio non appena giungono in prossimita
del bordo della barca. Un tonno puo misurare anche quattro metri di
lunghezza e, se e ancora vivo, € un avversario possente. Con un
colpo di coda puo spazzar via, al di 1a dal bordo, il suo avversario e,
se costui cadesse nella ribollente camera della morte, allora il
proprietario della barca pagherebbe forse alla sua vedova un piccolo
risarcimento.

La cruenta violenza in una mattanza di tonni non e cosa da tutti.
Gli infortuni che si verificano quasi ogni anno fanno parte degli
aspetti crudeli di contorno. Le vittime rimangano a lungo
abbandonate a se stesse. Nella caccia al tonno si impiega ogni forza
lavorativa: per la pieta c'e tempo solo piu tardi. Nell'ebbrezza della
mattanza vidi singoli individui esibire una forza incredibile.
Nessuno ne era a conoscenza e, probabilmente, neanche gli stessi
lavoratori sapevano d'essere capaci di qualcosa di tanto
straordinario. In questo periodo non si pensa neppure al riposo
pomeridiano e persino le donne sono un po' fuori di testa; sgobbano
senza posa nella fabbrica di alimenti conservati sull'isola Piana, una
piccola lastra rocciosa situata in mezzo allo stretto. Il tonno viene
lavorato immediatamente e confezionato per essere commerciato e
spedito. Quando la mattanza e terminata, non esiste piti un tonno a
perdita d'occhio - neanche in scatola: i Sanpietresi, infatti, non sono
tanto stupidi da mangiare a casa tonno a basso costo, che possono
vendere fuori a prezzo piu alto.

Una volta I'anno, quindi, a San Pietro sono impiegati anche
lavoratori provenienti da altre parti della Sardegna. Talvolta, pero, la
pesca e cosl scarsa che i proprietari delle barche preferiscono



svolgere tutto il lavoro da soli. Per i loro aiutanti, che in ogni caso
sono disoccupati la maggior parte dell'anno, cio significa un'amara
estate; generalmente, infatti, devono sopravvivere durante l'anno
con cio che guadagnano con la mattanza. Se e vero che la poverta su
quest'isola e condizione normale, non si creda, tuttavia, che esistano
i mendicanti. Il legame che unisce le singole famiglie e ancora
talmente forte, che un accomodamento all'interno di una comunita
piu allargata si trova sempre. Un giovane disoccupato si sistema con
la massima naturalezza dal suo parente piu prossimo. Se, contro
ogni aspettativa, non dovesse trovare nessuno nell'ambito della
propria parentela che possa provvedere al suo sostentamento, allora
verrebbe accolto da uno dei benestanti proprietari di barche. D'affitto
o prezzo della pensione neppure se ne parla.

I pescatori che svolgono il proprio lavoro nel mare delle coste
sarde hanno una mentalita pitt aperta e sono in genere anche piu
tolleranti del resto della popolazione. Gli abitanti di Castelsardo
salutano per primi uno straniero e, se coinvolti in una discussione,
raramente mancano di dare una risposta. La pesca, qui al nord, ha
un ritmo totalmente diverso che al sud. Gli abitanti di S. Pietro e
Sant'Antioco partono per la pesca delle sardine, quando quella del
tonno e terminata e mentre nelle acque in prossimita di Cagliari si
raccolgono i mitili dalla melma del mare con una rete oppure si
tirano fuori dai flutti lunghe lenze, a Castelsardo la pesca assume un
aspetto quasi industriale.

Nel tardo pomeriggio, verso le cinque, arrivano le barche con il
pescato. Sulla spiaggia si crea allora un gran movimento. Alcuni
portano a secco la barca, perché non vada alla deriva, mentre altri
espongono il pescato suddiviso per specie. Il tutto deve avvenire con
gran rapidita, poiché su, sulla strada, si trova gia il compratore con il
suo furgone, che portera il pesce a Sassari, dove sara venduto al
mercato il mattino seguente.



I pescatori che possiedono barche piu grandi portano a casa un
miscuglio multiforme: al nord, oltre i pesci, aragoste in quantita; al
sud diverse specie di cefalopodi (seppie e calamari), che le trattorie
di Cagliari cucinano in modo eccellente. Il mare pullula inoltre di
animali d'ogni tipo, il cui nome e spesso difficile da stabilire. Murene
grosse quanto un braccio e un gran pesce con la mascella superiore
allungata ad ago sono quelli che spiccano tra tutti gli altri. La varieta
delle specie piu piccole puo essere cosi affascinante, che il vecchio
mercato del pesce di Cagliari € sempre stato una forte attrattiva per
gli stranieri.

Purtroppo il capannone di Largo Carlo Felice, suddiviso in tre
parti, e stato smembrato e il mercato del pesce collocato in tre diversi
quartieri della citta. Nessuno di questi luoghi, pero, e paragonabile
per abbondanza e varieta al vecchio mercato.

In generale, seppure il pescatore guadagna piu facilmente
dell'abitante della terraferma, tuttavia e anche piu incline ad alzare il
gomito. Tra gli abitanti delle zone costiere si trovano dei tipi
singolari. I pitt curiosi sono quelli che non sono a casa propria né
sulla terraferma né in acqua, ma su una roccia dinanzi alla costa. Ho
incontrato spesso questa sorta di Robinson: mettono radici fuori, da
qualsiasi parte, e non pensano assolutamente a venire sulla
terraferma. Un esempio abbastanza conosciuto di questo modo di
vivere alla Robinson e il regno di Tavolara.

Quest'isoletta e un'unica enorme roccia calcarea a pochi
chilometri a sud di Olbia. Lunga quasi cinque chilometri, larga circa
due, con un'altitudine di quasi seicento metri s'eleva a picco sul mare
ed e separata dalla terraferma solo da uno stretto braccio di mare.
Questa roccia e stata abitata all'incirca dal diciassettesimo secolo.
Nell'anno 235, quando Massimo Thrax fu proclamato imperatore
dall'esercito romano, non trovo niente di piu urgente da fare che
mandare in esilio a Tavolara l'odiato Papa Ponziano. Massimo fu
ucciso dopo pochi anni di regno, morte che ben s'addice ad un



imperatore-soldato. A dire il vero, questo non aiuto il Papa: infatti
lI'imperatore che gli succedette non lo ando a riprendere, ma lo lascio
ad asciugare su quello scoglio deserto.

Da allora ancor piut spesso Tavolara fu un luogo d'esilio molto
caro ai potenti e percio odiato dagli esiliati. In seguito, per diversi
secoli, non fu piu abitata da esseri umani, finché all'inizio del secolo
scorso un uomo d'origine corsa ebbe lidea assurda di dichiarare
abitabile quello squallore. Occupo lo scoglio forte del diritto del
primo arrivato e nessuno penso di cacciarlo via. Il re sardo-
piemontese Carlo Alberto deve aver visitato Tavolara in occasione di
una battuta di caccia. Il primo abitante dell'isola lo deve aver accolto
con un certo timore: infatti, all'inizio del diciottesimo secolo, anche
nel Mediterraneo non esisteva piu alcuna isola, di cui, dato che non
apparteneva a nessuno, ci si potesse semplicemente appropriare.
Egli tento, pertanto, di presentare l'affare in maniera scherzosa ed
accolse il proprio sovrano con le parole: - Il re di Tavolara da il
benvenuto al re di Sardegna. - Il suo garbo deve essere piaciuto tanto
al re, che davvero nomino Giovanni Bartoleoni sovrano dell'isola.
Sembra, pero, che non esista alcun documento relativo a questa
proclamazione.

Nei paesi costieri sotto Tavolara si narra d'ogni sorta di privilegi
che furono allora concessi al Bartoleoni; tra questi il diritto di portare
armi. Poteva portare armi, cosi lo deve aver rassicurato il re di
Sardegna, per o0ggi e per domani. Il postino di Monte Petrosu, un
piccolo villaggio sotto Tavolara, mi racconto con gran serieta che cio
significa, pitt 0 meno, "per sempre", poiché ogni 0ggi ha anche il suo
domani. Tempi e popoli, che solo in minima parte conoscono la
scrittura, affidano i propri principi giuridici a formule facili da
ricordare, preferibilmente solenni nella enunciazione linguistica.
Anche la formula per 0ggi e per domani rivela un simile tentativo. Al
tempo stesso, pero, ha la parvenza di una beffa.



Di quel che accadde allora a Tavolara e pur sempre indicativo il
fatto che sia potuta nascere l'idea di un cosi minuscolo regno presso
le coste della Sardegna e che tuttora se ne discuta con attenzione. Gli
studiosi olbiesi della storia locale documentano una serie ininterrotta
nella dinastia Bartoleoni: da Giovanni fino a Paolo II, I'attuale re di
Tavolara. La tradizione orale e cosi ricca e carica del peso delle
leggende, che una ricostruzione degli avvenimenti reali puo apparire
impossibile. Un esempio: Giovanni Bartoleoni aveva sette figli e
divise il suo regno in sette parti uguali. Sei figli vendettero la loro
parte e percio Paolo II possiede oggi solo un settimo del regno. Ora,
e noto che anche Carlomagno, come pure Harun al Rashid avevano
sette figli; che ci sono sette svevi, sette corvi, sette nani, sette caprette
e gli stivali delle sette leghe e che niente e piu lontano dalla verita
storica di qualcosa ove ci sia di mezzo sette, numero sacro.

Nel mare della Sardegna oltre la grande varieta di crostacei,
conchiglie, stelle marine, ricci e ragni di mare e animali simili
esistono ancora molte cose belle da scoprire. Proprio su una punta
rocciosa all'estremo sud della Sardegna fu scoperta ad esempio
un'intera citta, che si presuppone sia rimasta sommersa dal mare per
lungo tempo. Studi piu approfonditi hanno stabilito trattarsi di
Nora, un insediamento gia noto grazie alla la mitologia greca e che e
persino indicato come il pit antico dell'isola, ma che tuttavia era
ritenuto pura fantasia, poiché in passato l'esistenza delle rovine era
ignota. Pausania riferisce che Nora fu fondata dall'eroe Norax, un
figlio di Hermes e della Ninfa Eritea.

In realta sembra si tratti di un insediamento che risale a tempi
molto remoti, almeno ad una delle prime colonie fenicie, ove piu
tardi i Cartaginesi e i Romani portarono il loro poco incisivo
processo di modernizzazione. La citta, in ogni caso, € un primo
modello di urbanizzazione, poiché presenta in miniatura tutto cio
che e tipicamente urbano, inclusi un sistema di canali ben conservato
e un anfiteatro che si presuppone servisse perle marionette.



In Sardegna non si usa far pagare per visitare i siti archeologici;
al contrario, pare che gli archeologi siano ben lieti che il maggior
numero possibile di persone s'interessi al loro lavoro. I custodi sono
pertanto avvertiti di non ricevere alcuna mancia e, cosa
inimmaginabile in Italia, s'attengono a questa norma. Gli archeologi
sardi sono disponibili nei riguardi di chiunque. Tuttavia, e davvero
divertente la loro paura che a qualcuno possa saltare in mente di
fotografare le antiche pietre. Hanno imposto divieti assoluti e tutti i
custodi sono molto severi per quanto riguarda le macchine
fotografiche. Il successo e scarso. Una volta, ad esempio, mi ero
procurato un permesso. Mi era stato rilasciato, dopo un certo tira e
molla e grazie ad una lettera manoscritta del signor Professore, a
condizione che tutto potevo fotografare tranne la parte degli scavi,
che fino a quel momento non era ancora stata presentata ad un
pubblico piu vasto né con foto né con pubblicazioni.

Sul luogo dello scavo si scopri che il custode non sapeva quale
fosse il settore ancora chiuso al pubblico. In seguito pero decise per
un determinato angolo, in cui mi proibi di scattare le foto. Qualche
istante piu tardi vidi altri visitatori che allegramente fotografavano a
casaccio e queste persone fotografavano senza permesso anche quelle
rovine che per me, pur con il permesso, erano zona proibita.

Domandai al custode come mai agli altri fosse consentito cio che
a me era negato ed egli mi spiego che quella gente fotografava senza
permesso; potevano farlo tranquillamente, ma facevano qualcosa di
proibito. Io, invece, avevo il permesso e pertanto non mi era
consentito fotografare la zona vietata. Questa logica cosi
sconcertante m'impressiono talmente che scattai le foto solo di
nascosto.



Il canto della bella Isa

A Desulo, sul versante occidentale del Bruncu Spina, le donne si
radunano per una processione della Madonna. Il solenne corteo e
stato spostato alla sera, perché nella seconda meta di novembre tutte
le donne sono impegnate per l'intera giornata con la raccolta delle
castagne e gli uomini, in ogni caso, non vanno in processione. Le
donne indossano ancora, senza eccezione, il costume rosso cinabro
composto di gonna, corsetto e cuffietta. Sulla cuffia, per la strada,
viene appoggiato un fazzoletto trapezoidale rosso, che copre le
spalle. Se una desulese deve portare qualcosa, allora l'avvolge o
I'annoda in questo fazzoletto e sistema il carico sul capo. Non ha
bisogno, dunque, di nessuna cesta.

Un'immagine straordinaria la sfilata nelle strade del paese al
sopraggiungere del crepuscolo; ognuna di loro porta in mano una
candela accesa. Osservate singolarmente, offrono uno spettacolo di
maesta regale, ma quando si muovono in gruppo, allora sembrano
formiche. Nessuna si distingue dalle altre per un ricamo diverso del
proprio costume. Camminano tutte ordinatamente allo stesso modo
e, a vederle, ognuna & uguale alle proprie vicine. E difficile
descrivere l'impressione ambivalente che suscitano. Quando si vede
una donna camminare per strada nel paese con in testa la brocca -
recipiente d'argilla per l'acqua - si pensa di dover essere sempre
riconoscenti per questo spettacolo. Se si parla con una di loro,



dinanzi a tanto distacco e dignita arcaica, si puo facilmente cogliere
una certa timidezza e ritenere un onore la loro cordialita. A vederle
insieme, pero, ricordano quasi schiave in divisa. Il giorno dopo la
processione, le donne escono nuovamente dalle case, presto, verso le
cinque; si riuniscono in piccoli gruppi e vanno nei boschi di castagni.
Molto piu tardi, all'incirca verso le nove, fanno la loro comparsa
anche gli uomini: lentamente si muovono in direzione del centro del
paese - la piazza qui non e piu vasta di uno slargo della strada - e
stanno insieme per un po'. Stare insieme e un'espressione ben definita
per definire l'attivita del dolce-far-niente. Prender parte alla raccolta
delle castagne non s'addice alla dignita dell'uomo. Solo nel tardo
pomeriggio gli uomini chiamano i loro asinelli dalla stalla per
recuperare il 'bottino’ della giornata. Dal dorso dell'asino a sinistra e
a destra penzola la bisaccia divisa in due parti e riempita per lo piu
sul posto con castagne ripulite dal riccio: sull'asinelio troneggia il
cavaliere e I'animale trasporta anche questo peso senza ribellarsi.

Due giorni dopo mi reco nei castagneti alle pendici del Bruncu
Spina, su fino alla zona dei lecci millenari. Dappertutto lungo il
cammino, nella penombra dei boschi, vedo rilucere i rossi costumi
delle donne. Si canta molto mentre si lavora e cosi, spesso, una
melodia vola per miglia e miglia attraverso i boschi, ripresa sempre,
di nuovo, da altri gruppi di donne, tanto che pare di udire un'eco
molteplice.

Le castagne sono private del riccio subito sul posto. Ecco una
donna di Desulo, accovacciata sulle ginocchia, dinanzi ad un masso:
nella mano sinistra una forcella, con la quale tiene fermi i frutti
spinosi, nella destra una pietra per battere sul riccio. Lavora con una
velocita incredibile: pesca con la forcella nella montagna di palle
verdi che le sue compagne hanno ammuecchiato, batte in modo che i
frutti marrone schizzino davanti, per terra e al tempo stesso getta



anche il riccio vuoto dietro le spalle, ininterrottamente, come una
macchina.

Quanto piu m'allontano da Desulo, tanto piu rare diventano alla
mia vista le rosse macchie del costume desulese. Cio che cresce qui,
in questa regione selvaggia, nel migliore dei casi serve ancora come
cibo agli animali selvatici. E non e poco quel che cresce, se continuo
ancora a camminare fra tronchi enormi di castagni. Nelle radure
vedo il rosso fiammeggiante delle bacche mature del corbezzolo,
quella pianta singolare che ha fiori simili a mughetti, frutti come
fragole e foglie come l'alloro. A quintali le bacche, che sanno quasi di
pere secche, marciranno sotto gli arbusti. Cacciatori e pastori non li
raccolgono e le donne di Desulo non s'avventurano tanto lontano in
quella zona selvaggia.

Al ritorno, quando m'informo su che cosa le donne cantassero
durante il lavoro, non trovo nessuno capace di tradurre qualcosa.
Non sembra, d'altro canto, sia cosa facile tradurre in italiano dal
dialetto sardo, del quale non esistono né grammatica né dizionario.
Presumo che qualche concetto si possa rendere solo traducendo con
giri di parole. Come spiegare, ad esempio, ad un non-indigeno che
una donna si sente fortemente in colpa, se uno straniero le rivolge
uno sguardo innamorato? Per siffatta colpa, pero, pare esista una
parola molto semplice. Mi sono imbattuto in questo strano concetto
nel canto della bella Isa e devo ammettere che il traduttore non e
stato in grado di spiegarmi di che cosa in realta si trattasse in questo
canto. Pare che esso si richiami ad un fatto accaduto in un certo
luogo della provincia di Nuoro; poiché il nome della localita cambia,
ho usato il toponimo sardo Oladdu, la cui particolare radice si
ritrova in un gran numero di toponimi.

Piu avanti mi feci raccontare in prosa la storia della bella Isa
riferita ad un'altra localita. Del resto, il narratore sapeva esattamente
quando e dove tutto fosse accaduto, quindici anni prima.



Ero gia stato sufficientemente edotto sulle date sarde e proprio
percio il numero quindici era sospetto. L'italiano, per indicare un
periodo di tempo un po' vago, dice non "quattordici giorni", bensi
quindici giorni. Una storia sarda, che narri per I'appunto di quindici
anni fa, potrebbe semplicemente cominciare con: c'era una volta...

Accadde, dunque, quindici anni fa. Pietro Fanni arrivo nel paese,
naturalmente trasferito per motivi disciplinari, proprio in occasione
delle nozze del giovane Minnei. Chi, d'altronde, va ad Oladdu per
propria scelta? Gli Oladdesi lo accolsero cordialmente e gia al primo
giorno della festa il maestro credette che sul continente gli avessero
dato un'informazione errata. Erano questi, dunque, i tanto temuti
uomini sardi delle montagne? I vendicatori sanguinari, i briganti, di
cui si affermava che solo uno su cinque sapesse scrivere il proprio
nome? Fanni aveva bevuto gia con tutti gli ospiti di Minnei ed
ognuno di loro l'aveva abbracciato con gran cordialita.

Al secondo giorno dei festeggiamenti, per la prima volta, vide la
giovane sposa senza velo e tale vista quasi lo riconcilio con il suo
destino. L'angoscia che 1'aveva accompagnato nel suo viaggio verso
la Sardegna lasciava pian piano il posto alla consapevolezza di
essere stato accolto qui in amicizia. Gli abitanti della zona delle
montagne intorno a Nuoro, descritti come selvaggi, non erano in
fondo molto diversi dagli altri italiani. Se in montagna esisteva piu
di una donna uguale alla novella sposa, allora avrebbe accettato di
sopportare con coraggio il proprio esilio. Sorrideva, quando pensava
all'espressione "con coraggio”: Pietro Fanni, infatti, era uomo di
spirito.

Al terzo o quarto giorno della festa doveva gia essere successo
che gli ospiti trascurassero l'importante regola dell"oltre otto", cioe
di mangiare un pezzo di pane o rosicchiare dall'osso un morso di
saporito montone arrosto, prima d'ogni sorso di vino. Verso sera tutti



i convitati, incitati dalle chiacchiere degli ubriachi, erano coinvolti in
una vera e propria gara di vanterie.

- Guardate solo come ce ne stiamo sulle nostre montagne; degli
sporchi discendenti dei mori, che abitano in pianura, oggi non
vogliamo parlare, nonostante anche loro si definiscano nuoresi -
basta guardare il nostro portamento diritto e lo sguardo fiero!

- Ognuno di noi uccide il cinghiale al primo colpo e lo trasporta
in paese sulle spalle, senza bisogno d'aiuto!

Cosi, dunque, si vantavano. Nessuno, questo sia detto, nessuno
infrangeva le regole della decenza con tali discorsi da smargiasso,
sebbene gli ubriachi portassero con insistenza il discorso fino ai
limiti del decoro.

- Donne come queste, - dicevano, - non ne trovi in nessun'altra
parte del mondo. La nuorese - oggi non vogliamo parlare delle
sporche discendenti dei mori, nonostante anch'esse si definiscano
nuoresi - la nuorese e la piu bella di tutte e le donne di Oladdu per
prime! Brindiamo, fratelli, alle donne di Oladdu!

Queste parole penetravano profondamente nel cuore del maestro
di scuola Pietro Fanni, trasferito per motivi disciplinari. Egli getto
uno sguardo appassionato sulla bella Isa che, di nuovo senza velo,
sedeva in un angolo presso la ruota dell'arcolaio. Dal mattino presto
fino a notte era suo dovere stare seduta la, come una serva, fintanto
che in casa ci fosse un ospite. Doveva infatti mostrare ai vicini che
donna virtuosa il Minnei avesse accolto in casa.

- Fratelli! - esclamo ad alta voce il maestro Fanni, e ancora una
volta il suo sguardo scivolo all'angolo dell'arcolaio. - Fratelli! Non
dimenticate di chiamare la piu bella con il suo nome. Brindate con
me alla giovane padrona di casa! Alla salute della bella Isa!

Cosi parlo lignaro Fanni, poiché egli non solo era un uomo di
squisita cortesia, ma aveva anche imparato ad usare le parole con
abilita - e questo, forse, era uno dei motivi del suo esilio nell'isola.
Nessuno, pero, fece eco al suono delle sue parole. Sconcertati, gli



uomini tenevano lo sguardo fisso sul legno del tavolo o
giocherellavano con il proprio recipiente per bere. Da una qualche
parte baleno una lama.

Non ci fu alcuna resistenza, non si udi neanche un grido, appena
un gemito di dolore, allorché Minnei deturpo il bel viso della sua
giovane sposa. Neppure il padre, che sedeva nel gruppo dei bevitori
con viso impenetrabile, venne in aiuto della bella Isa.

- Vi piace ancora, piccolo maestro di scuola del continente? -
grido Minnei, conducendo la donna sanguinante dinanzi al posto di
Pietro Fanni, che, lentamente, si rendeva conto dell'accaduto ed ora
sollevava le mani in preda ad uno spaventoso terrore.

- Adesso, mia colombella, non gli piaci pitt di quanto gli
piacciano i porcellini saraceni nelle pianure. Io ti perdono per aver
tentato di risvegliare il suo desiderio. - E, con gran tenerezza,
accompagno la donna barcollante in una stanza accanto.

Questo accadde "quindici anni fa". La richiesta di trasferimento
inoltrata per telegrafo dal maestro rimase senza risposta. I signori
del continente erano gia abbastanza in collera con lui e volevano che
lui finalmente li lasciasse in pace. Cosi rimase a Oladdu e nessun
uomo lo ha mai rimproverato; colpevole, infatti, e la padrona di casa,
se un ospite trasgredisce in questo modo le regole della decenza.

Oggi la bella Isa e orgogliosa delle cicatrici della gelosia e 'invidia
delle vicine compensa la sua bellezza perduta. E, infatti, doveroso
che di lei si ricordi che non solo era stata corteggiata da qualcuno,
ma che le nuoresi antepongono l'orgoglio alla propria bellezza.

Minnei, che in modo cosi mirabile seppe salvaguardare 1'onore
della propria giovane famiglia, e divenuto nel frattempo un uomo
importante, padrone di sette pastori adulti.

Solo al maestro venuto dal continente e andata male, costretto a
restare nel paese e a veder giorno dopo giorno il viso sfigurato della
bella Isa. Scapolo, nonostante le molte belle nuoresi, & diventato un



omiciattolo intimidito: eppure una volta era un uomo di spirito, che
incuteva un po' di timore anche ai suoi superiori.

Esattamente cosi deve essersi svolta la storia del maestro Fanni e
della bella Isa. Nulla deve essere minimizzato, poiché una simile
atrocita e accaduta realmente in Sardegna. Ma non - come afferma il
narratore - quindici anni fa. Forse e successo cinquanta o
cinquecento anni fa e solo l'ottima memoria ha mantenuto viva la
leggenda.

Oggi la Sardegna e civilizzata come il resto dell'ltalia - chi
considera l'ospitalita una virtu, allora puo persino apprezzare l'isola
piu del continente. Tuttavia passera, forse, ancora molto tempo,
prima che essa perda la sua cattiva fama. Percio, qui, in chiusura,
vogliamo ricordare le parole con le quali quasi ogni sardo si
accomiata dal proprio ospite: - Torna a trovarmi il prossimo anno e,
quando sarai nuovamente nel tuo Paese, parla bene della Sardegna!
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